<<
La Belle de Montreuil

I
Elle allait – jupe fendue, parcheminée, obsédante – elle allait – cette rue toute droite endormie – Louise, je m'appelle Louise, chantaient les fenêtres – et pressée – cette chose dans son sac pesait lourd – un miroir ? – elle allait, l'aube à peine quittée, juste un manteau sur ses épaules et peut-être aussi le souvenir d'un coup de téléphone au beau milieu de la nuit – comme on dit – Louise, elle s'appelle Louise, chantaient les voilages – décidée, oui, c'est ça, décidée – les narines frémissantes, les jambes lacérées d'incroyables griffures – sur sa tête une petite cage en métal et traînant derrière elle un lit d'enfant dans lequel dormaient deux bouteilles de lait – elle allait, soumise, presque joyeuse – Louise, je m'appelle Louise – dans la poche de son manteau une lettre, l'heure et le lieu du rendez-vous…

II
Moi j'étais encore dans l'armoire à compter et recompter les pieds de biche, cette heure matutinale – comme on disait – deux cent vingt ça faisait juste le nombre convenu – et puis des varlopes en veux-tu en voilà ! – je pensais – je n'arrivais pas à penser à autre chose qu'à ce qu'ils m'avaient dit, là-bas – avec des airs entendus de sous-marins atomiques – « il faudra bien faire attention… » – et puis n'avaient-ils pas annoncé à la radio, la veille, qu'un continent tout juste ressurgi – « des histoires, rien que des crécelles… » – au beau milieu de l'océan – comme ils disent quand ils parlent de naufrages – avait chamboulé tout le paysage – enfin ça y était presque – et pile à l'heure ! – quand de l'autre côté de la ville soudain on a crié « Et alors ? » – c'était le signal convenu – j'ai conduit l'armoire jusqu'en haut de l'escalier lentement elle a commencé à descendre…

III
Louise, dans les rues de Montreuil, songeait calmement. Aux différentes races de pommiers, au soleil se couchant sur le port du Pirée, aux mélodies de Gabriel Fauré et puis aussi à une certaine lame qu'elle savait très finement aiguisée. Sur la place, c'était jour de marché. Devant l'école elle tira la langue et en passant près du kiosque à journaux elle eut envie de faire pipi. Plus loin, elle tira de son sac une petite flûte et joua quelques notes sous la fenêtre du charcutier. N'était-ce dans son dos cet énorme thon pendu à son hameçon, on l'aurait volontiers prise pour une bijoutière. Mais pas plus de bijoux que de musique ! Quand elle accéléra le pas – l'heure avançant inexorablement – les gens autour d'elle commencèrent à s'écarter, et le bruit courut bientôt dans toute la ville qu'une jeune fille   aussi belle que tigre allait résolument vers son destin…

IV
Le conducteur du bus avait aussitôt appelé le P.C. : « Dites voir un peu,   y'a une armoire qui… » et puis en entendant la bousculade et les cris il avait lâché l'appareil et actionné son klaxon. Cela eut sur l'assistance l'effet d'un manteau de fourrure sur un jour de neige. Mais quand il revint vers son bus, l'armoire tournait à l'angle de la rue.
« Vingt Dieux ! fit-il estomaqué, c'est que ça file ! » Elle se cognait bien un peu, en effet, aux poteaux indicateurs, ne respectait pas les feux rouges autant qu'il l'aurait fallu, elle ne réussit pas, bien sûr, à éviter sur la place le buffet Henri II mais elle fit cependant l'admiration de tous en effectuant, devant la marie, un superbe dérapage avant de s'engouffrer glissendo dans l'hôtel de la poste. Au réceptionniste qui réceptionnait, elle indiqua avoir réservé une chambre pour la semaine. En effet. Sitôt dans la chambre, l'armoire s'approcha de la fenêtre. Une jeune silhouette, là, approchait de l'hôtel…

V
Il y a bien, me direz-vous, des paravents qui font cul-et-chemise avec des poupées russes. Des ombrelles qui se prennent pour des dromadaires. Sans doute. Mais ce qui se passa dans la chambre de l'hôtel de la poste entre l'armoire et Louise dépasse de très loin les limites de la géométrie euclidienne – laquelle, me direz-vous, n'est en somme que pure convention… Taisez-vous ! Ecoutez. Parce que le lendemain, d'une part, seule Louise ressortit de la chambre. Parce que, d'autre part, quand le réceptionniste osa enfin monter dans la chambre, de l'armoire il ne put trouver le moindre copeau. Parce que, qui plus est, flottait dans la chambre un pressentiment assez lourd, voyez-vous, une menace diffuse. Laquelle prit assez vite la forme, sur le mur, d'un graffiti rouge vif. Qui disait : « Elle portait sur le cœur 2x + 5y2, quand x figure le style de l'ameublement et y l'horaire des marées. Si la fonction qui nous détermine dérive à la vitesse des continents, faudrait voir à pas trop traîner, mon p'tit gars… »
<<