<<
La Fin du Monde I
Georges

I

Georges ce soir là prit un cachet pour dormir. Le lit soudain lui parut immense et sur la plage, comme il basculait, il entendit distinctement Simone murmurer qu' elle voyait des nains partout . Nous étions quoi, lundi ? Encore une quinzaine de jours, et tout serait définitivement rentré dans l'ordre. Pourtant il avait eu le pressentiment en visitant, désœuvré, le musée de la Marine qu'elle ne reviendrait probablement pas. Simone, ma petite trompette aux yeux de sioux, Simone, beau poireau bourgeois — ces robes ! — et puis cette manière qu'elle avait de l'interrompre sans cesse à propos de rien, une poussière, un ongle mal taillé, la verrue dans le jardin… Un jour pas si lointain, il s'était vu entrer dans une boutique et acheter un revolver. Ensuite un fit un rêve bizarre où il était question de philodendrons et où, tout à la fin, il apostrophait un homme boulevard Rochechouart en lui criant dessus que lui, au moins, n'était pas une crécelle ! Tout ça, si dit-il en se levant, ne fait pas le printemps.

Au bureau, le courrier habituel, le lot de questions idiotes, les enquiquineurs, les métronomes ; pour un peu dans ce fatras, il aurait presque cherché une trace de Simone, tenez, cette écriture, là, c'est tout à fait ça… Il se ressaisit, dicta sans entrain une douzaine de réponses et puis s'en fut prétextant un rendez-vous important. , dit-il en claquant la porte. Simone était sa femme depuis quatre ans. Sa femme : un beau magasin d'antiquités. Et lui, spécialiste agréé en objets rares — qu'est-ce que c'est, un « objet rare »   ? lui demandait-on dans les dîners en ville — servait de rabatteur. Les affaires, ma foi, allaient plutôt bien. Nous en avions tant rêvé de ce gondolier ! A Saint-Nom la Bretèche il déjeuna dans une petite auberge. , d'ailleurs, ce n'était pas tout à fait exact : l'essentiel des objets dataient du XX ème siècle mais fiscalement l'ancien était plus intéressant. Et puis, pensait-il souvent, ça aurait pu être aussi bien des casseroles, ou des râteaux, enfin n'importe pourvu que ce fut avec Simone. Simone qui, justement… Il demanda sitôt l'addition, et revint fissa en roulant à tombeau ouvert .

« C'est aussi idiot que de la Cornouailles ! » , aurait dit sa mère. Mais le petit mot laissé par Simone ne laissait que peu de doute : Mon chéri, Il faut me pardonner tout le mal que je fais, mais si tu savais comme je suis malheureuse. Ta Simone Et puis savait-elle au moins ce que c'était que la Cornouailles, sa mère ? Au magasin Simone avait écoulé en un rien de temps toute une série de petites boîtes absolument inutiles et pour lesquelles il avait passé des nuits entières à fabriquer de faux certificats. Il faut reconnaître qu'il s'était plutôt pris au jeu, inventant sur le supposé artiste des traits bibliographiques exotiques — et même le parrainage d'une dénommée Céline Arnauld. C'est cette Céline Arnauld de malheur bien sûr qui avait éveillé les soupçons de Simone. Il avait eu beau, un souper après l'Opéra, lui expliquer que cette Céline Arnauld n'était pas plus réelle que le supposé artiste et que, pareil au reste, c'était combine et compagnie, il avait bien vu dans son œil brusquement acéré qu'elle avait un sérieux doute. Plus tard, la main sous la jupe, elle s'était violemment rebiffée. Dans les jours qui suivirent, ce fut de mal en pis. Des petits rien, bien sûr, mais il avait les nerfs à vif, et cette atmosphère de papier peint dans laquelle soudain ils s'étaient mis à vivre, ses colères, sa hantise, une sorte de morve qui ne cessait de lui venir du cœur jusqu'aux lèvres. Un soir, excédé, il finit par l'inventer tout à fait, Céline Arnauld, blonde, pulpeuse, remarquablement intelligente, tout à fait aimante, et au lit, si tu savais… De la Cornouailles, vraiment ! Ce coup là, Simone en était restée béate comme un bigorneau invité à l'ambassade. Le lendemain avait été ce matin du petit mot.

Sitôt revenu Georges se coucha avec un cachet. Il n'eut pas le temps de se boucher les oreilles avant que d'entendre Simone, grinçante, lui jeter négligemment qu'il fuyait comme une pissotière . Ensuite il dormit comme un plomb et le matin sa première pensée fut : « Tout ça fait sordide. Il faudrait pouvoir secouer sa vie comme une vieille gabardine. »   Il relut la carte postale que Simone, au bout d'une semaine, avait daigné lui envoyer (une vue de Hilaire-Sainte-Maxime, Charentes) : Mon biquet, Ici nous avons un temps magnifique. Nous faisons de superbes promenades et tout se passe très bien. Si tu savais comme ça fait du bien de prendre des vacances. N'oublie pas de passer chez le teinturier et brosse-toi bien les dents. Je te promets une belle surprise pour mon retour. Je t'embrasse. Ta chatoune adorée, Simone. Il prit conscience alors de l'océan de bassesse qui baignait sa vie depuis l'achat du revolver et l'invention de Céline Arnauld. Depuis même… Il eut soudain une vision extrêmement comique de son existence — ces choses-là arrivent sans crier gare : le magasin, les objets rares, Céline Arnauld, le musée de la Marine, Hilaire-Sainte-Maxime, les porte-jarretelles, le baldaquin, la promenade du chien, tout y passa dans une sorte d'impitoyable manège. Aussi, quand le téléphone sonna et qu'un quidam, à l'autre bout du fil, lui annonça que la prochaine livraison aurait lieu le samedi 2 juillet dans l'après-midi fut-il dans l'incapacité de réagir, tant, ma foi, il riait. Simone, au même instant, se baignait nue dans une piscine en compagnie de son amant.

    Tu as renversé la salière, il faudra bien payer . Toutes sortes de phrases lui venaient maintenant spontanément, marchant dans la rue, ou son regard glissait rapidement en lisant les affiches publicitaires : Rature d'amour ; Les anémones pendulaires ; Prenez la vie en chaloupe, etc. Il s'en suivit, chaque jour davantage, une confusion étrange, et le revolver ne le qu ittait plus. Simone, il s'en détacha, comme un fruit trop mûr qui chute à l'embonpoint . Son désintéressement s'accentua encore quand, en pyjama rouge, il entreprit d'évangéliser les autobus. Le commissaire de police du XVII ème arrondissement, signant l'ordre d'internement, eut ce commentaire : Les hommes, c'est cousu de fil blanc . Valentine qui, en l'absence de Simone, gardait le magasin, fut soudain atteinte d'une maladie rarissime : sa pilosité pubienne, prise de folie, envahissait lentement son ventre et remontait vers la poitrine. Consultée, l'épilatrice fit un devis. Il y en avait pour plus de douze mille francs. Comme elle n'en avait pas le moindre commencement, elle décida de brader tout le contenu du magasin et, pour annoncer l'opération, fit confectionner un calicot en lettres de feu : La fin justifie le moyen. En à peine deux jours le stock fut liquidé : vieux chromos, poubelles de table, porte serviettes, cadres burlesques, aquariums poétiques, boîtes à énigmes, savonnettes, épingles à cheveux, petites statuettes en plomb, faux livres, tiroirs, collages volages, miroirs, alouettes, chevillettes, mascarets, propédeutiques, etc. Avec l'argent ainsi amassé elle se fit épiler puis s'enfuit avec son amant, un vague poète unijambiste. A la clinique de Saint-Mandé où il avait échoué, Georges avait commencé la composition d'un opéra épique : Simone ou Le bilboquet contemplatif . Ainsi, parfois, va le monde : une étagère qui verse.

Simone à son retour ne retrouva de sa vie passée qu'un petit revolver à crosse de nacre et une enveloppe. Sur l'enveloppe, une adresse, illisible, et à l'intérieur cette feuille déchirée griffonné à la hâte :  
Mon aventure de si peu,
C'en est fait de nous. Toutes ces images
parlent , sais-tu ce qu'elles racontent ? Céline Arnauld est une fameuse hermaphrodite. On la rencontre certains soirs sur les boulevards des maréchaux. Elle porte une houppelande verte et des chaussures à talons. Moi je comptais bien sur elle, mais cela m'a échappé des mains. Comment fait-on pour se débarrasser de toutes ces vieilleries ? J'ai bien aimé, le jour où tu m'as fait le coup de la pétroleuse . Voilà. C'est absolument réjouissant et je me marre bien en attendant qu'on

II

Georges reçut une lettre. Le directeur de l'asile la lui donna après le petit déjeuner en lui faisant cette remarque que dans son établissement les pa­tients étaient tout à fait libres de recevoir du courrier. Georges ne manifesta aucun étonnement, non plus qu'après l'avoir lue. Voici ce qu'elle disait :   Au Directeur qui malgré tout attendait quelques explications, Georges dit sans plus qu'il se pourrait qu'un de ces jours il ait de la visite. Puis il reprit son travail au crochet contre le radiateur. A un collègue qui passait, le Directeur confia : « Voyez-vous cher collègue, cet homme m'intrigue. Ce n'est pas le radiateur, mais enfin, tout de même… »

Georges cette nuit-là rêva qu'il était oreille de chien à l'étalage d'un poissonnier et qu'au téléphone quelqu'un réclamait obstinément que “Céline Arnauld donne un peu de mou”. Il se réveilla le lendemain avec un large sourire. N'étaient-ce les courants d'air en dessous des portes, somme toute cette prison était parfaite. Karine ne fut annoncée par aucun ouragan. Simplement elle fut là, près du radiateur, vers cinq heures du soir un jour de temps gris. Georges tout d'abord ne vit que ses jambes, deux fuseaux soyeux couleur de sable, puis l'amorce d'une robe à fleurs et tout de suite après une petite tête brune charmante. Il ne dit rien. Ce jour là elle ne fit que déposer sur la chaise où elle s'était assise, avant de s'en aller, un petit bouquet de fleurs. Georges les mangea de bon appétit et le Directeur qui surveillait la scène par le circuit de télévision intérieur, n'y trouva rien à redire puisque après tout il en aurait fait autant.

Lors de sa visite suivante, Georges par le menu narra à Karine quelques épisodes de la vie de Céline. «Voyez-vous, lui disait-il, Mademoiselle Arnauld par certains côtés aurait pu faire penser à une serpillière. Cet aspect contourné, par exemple, ou la forme ovoïde de ses globes mammaires, et puis un débit, vous auriez vu ça ! Elle parlait, cette toupie, c'est peu d'le dire, à la vitesse d'un express-vapeur.» Karine observait fixement les mains agiles de Monsieur Georges maniant les crochets. On aurait dit une chenille sous acide. « Sa conversation était des plus brillantes, poursuivait-il. Tout de suite on était dans les Alpes, puis en Italie, Bergame, Padoue, Brindisi… Les îles, la Mer Egée, le Péloponnèse… De minuscules chaumières. “Francis, aimait-elle à dire, est un chien très fidèle”. Elle voulait parler de Picabia, bien sûr, celui qui aimait la Vierge Marie. Moi aussi j'ai beaucoup pêché.» Karine laissait dire sans répondre. Mais deux semaines plus tard elle lui glissa un petit mot que Georges, bien calé dans son petit lit, put déchiffrer à la lueur de la lune : Il y a dans les corps autant d'espace qu'à l'horizon . Toute la question est de savoir comment aller d'un point à un autre, et quelle mémoire solliciter . Le lendemain, comme Karine venait juste de s'asseoir il lui fit remarquer que sans peine elle aurait pu être sa fille, voire même sa petite fille.  Elle portait la même robe mini que la première fois, ses deux jambes de chair affûtées. Georges fit une embardée avec son crochet puis s'époumona dans un souvenir d'enfance vélocipédique un peu confus. Il eut le temps, avant qu'elle parte, de lui faire passer un tout petit papier sur lequel il avait noté une pensée nocturne : Peu à peu je me suis résigné.

Au directeur qui l'avait invité dans son bureau et gracieusement offert un doigt de Porto, Georges débita une fameuse sarabande sur sa sœur — qui avait eu très tôt la vocation mais, engrossée un soir de bal, avait dû précipitamment quitter le village pour à la ville trouver de vagues emplois de ménages afin d'élever seule puisque le père, sitôt la naissance de la petite, s'était éclipsé aux allumettes et vraiment cette femme était une sorte de sainte chiffonnée — « ainsi la petite a grandi, poursuivait-il, et moi je ne peux plus l'aider mais voyez-vous elle n'a jamais eu de père alors pense-vous elle se raccroche… »   tant et si bien que l'heure du déjeuner arriva et le Directeur dut renoncer à, à quoi il ne s'en souvenait même plus. « Tenez-vous prêt, lui dit Karine dans l'après-midi. C'est pour lundi en huit. »   Et à l'intérieur de la boîte de chocolat qu'elle lui laissa, il trouva cette prière : Vous ne croyez plus aux livres, vous ne croyez pas aux saisons, oui, mais quid alors des bornes kilométriques au long des routes ? Je vous en supplie. Nous nous retrouverons à l'hôtel des voyageurs, au Plessis-Robinson . Georges ensuite ferma les yeux et s'endormit. Bien sûr le Directeur flairait l'affaire, mais la vision tenace de la sœur engrossée, moitié coiffe moitié balai, d'un homme aux allumettes et d'un bébé vagissant en minijupe, Dieu sait pourquoi, paralysa son sens des responsabilités. Aussi, ce fameux lundi, toute une série d'absences mystérieusement rendirent la fuite de Georges aussi limpide que, dit-on parfois, . Par une suite méthodique de taxis, d'autobus, de métros et de courtes marches Georges frappait, à sept heures précises, à la porte de la chambre n° 12 de l'Hôtel des Voyageurs au Plessis-Robinson. Une très jeune fille interrompit la lecture d'un roman russe pour aller ouvrir.  « Je m'appelle Nafissa, dit-elle d'une voix douce. Je suis à vous pour quelques temps. » « J'avais une vie, lui répondit Georges, et je ne sais plus où je l'ai mise. » « Je ne souhaite pas vous connaître,   dit Nafissa en ouvrant son chemisier. Georges lentement rangea ses affaires dans l'armoire. Il lui tournait le dos, à la belle aux seins nus, et continuait : « Les gens ont des noms, parfois. On s'appelle et puis ça s'enfile comme un chat dans la gorge. J'aime les beaux objets. Et surtout au réveil qu'on ne m'agglutine pas. » « J'y prendrai garde », dit Nafissa qui décida de garder sa jupe. Elle se rallongea sur le ventre et reprit sa lecture. « Voyez-vous, lui dit Georges vers minuit moins le quart, les belles injures ne poussent pas sous les sabots d'un cheval. Moi j'aurais voulu… »   Il n'acheva pas sa phrase. Mais, deux heures plus tard, comme Nafissa s'était endormie, il murmura : « En somme cela n'a pas d'importance. »   Il vint alors près du lit et, soulevant délicatement sa jupe, découvrit les fesses de la très jeune fille, quoique encore enveloppées dans une fine petite culotte blanche. Cela fait, il alla se rasseoir dans le fauteuil. Au matin Karine entrant dans la chambre les trouva ainsi disposés. Il lui dit : « La vie n'est jamais telle qu'on l'imagine. La seule chose à laquelle je tenais, en somme, c'est à ce petit revolver. C'est fou, hein, mais quand je l'ai acheté, je n'ai pas pensé aux balles… »   Karine rapidement dit qu'elle était pressée, qu'elle repasserait dans deux ou trois jours, d'ici là qu'il se repose. Nafissa s'éveilla vers neuf heures. Constatant le désordre de sa jupe, elle fit remarquer qu'au moins il aurait pu désirer voir ses fesses. « Peut-être… »,   murmura Georges pas très convaincu.

Le roman russe fut achevé dans l'après-midi. Nafissa sortit ensuite et ne revint qu'à la nuit tombée. Georges par la fenêtre comptait les étoiles. « Vous n'avez pas envie ? »   demanda-t-elle. Il fit une vague remarque comme quoi à l'avenir… , toujours penché à la fenêtre. Elle lui dit : « Cette fois-ci, je n'ai pas de culotte. »   puis elle s'installa sur le lit comme la veille. C'est curieux, pensa Georges au milieu de la nuit , c'est curieux comme on s'imagine toujours être présent . Il se tourna enfin vers la jeune fille qui maintenant dormait. Ou faisait semblant. S'était déposé en lui sans qu'il s'en aperçoive une solitude heureuse, un coin de ciel dégagé, un temps, une sorte de temps merveilleux, étal et doux. Il y était, cela lui vint comme une véritable révélation, comme un enfant dans un champ de blé . Avec le petit déjeuner, le garçon d'étage lui confia une épaisse enveloppe. Elle contenait, détaillé, tout un itinéraire et cette charade : mon premier est un bronze antique   ; mon second est un   miroir de poche ; mon troisième est une lavandière ; mon tout est une auberge. Puis, en grosse capitale : IL FAUT RIRE DU NEZ.   Quand Nafissa se réveilla, il était déjà parti.
<<