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L’archéologue et I’assassin sont tous deux dans
le bistrot. Bien sir, ils ne se connaissent pas,
mais pourtant on dirait qu’ils sont fréres. Un
peu plus haut, les enfants ont dessiné A méme la
terre une gigantesque marelle, et en guise de
palet ils se servent d’une chaussure. Le soir va
bientot tomber, et avec lui cette sorte de tristesse
qui rend les chansons plus poignantes. La petite
Jeanne a fini ses devoirs et, le front appuyé
contre la fenétre, elle regarde dans la rue passer
les corbillards qui regagnent, I’'un aprés 'autre,
leur entrepot d’au-dela de la butte. L’archéo-
logue, dans le bistrot, repose son crayon et re-
ferme son carnet. Les notes accumulées doivent
suffire, pense-t-il, a localiser le batiment. L’as-
sassin, les yeux fermés, se remémore avec un peu
de nostalgie les paysages de son enfance :
grandes étendues de neige battues de vent, mai-
sons enfoncées dedans la terre, arbres déchique-
tés par le gel. Quant a la mezzo-soprano, elle
vient juste de demander a sa femme de chambre
de lui préparer une verveine-menthe avec du lait
et un peu de miel. Il y a des jours, pense
I’homme du limonaire, que I’on pressent étre
des marchepieds. D’autres se prennent volon-
tiers pour des hydravions. C’est trés mystérieux.
Passe, tres haut, un héron solitaire.
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« Personne n’a idée, songe ’archéologue, de
I’incroyable enchevétrement de rues, de mai-
sons, de jardins, de temples et de boutiques qui
grouille sous nos pieds. Cette ville est a elle seule
un continent. Elle abrite le visible et I’invisible.
Le passé et le présent. Elle mélange les styles,
elle méle les époques, elle confond les civilisa-
tions. Rien ne saurait la surprendre, rien ne lui
estinconnu. Elle a eu faim. Elle a eu peur. Elle a
bralé dix fois, elle a été pillée, inondée, assiégée.
Il n’est que de faire un trou, mettons de cin-
quante métres sur cinquante, pour trouver un
peu de tout cela superposé : une maison d’apres
traverse une rue d’avant, un jardin d’hier recou-
vre délicatement le parvis d’une église, laquelle,
c’est A peu pres certain, est batie sur les ruines
d’un temple plus ancien. C’est ce que jappelle
le vertige des profondeurs. Les pierres survivent
aux pierres. On marche a chaque pas sur les
traces d’innombrables fantémes. Il suffit de
lever les yeux pour voir ses anges. La surface
n’est qu’un miroir sans tain, qui laisse percevoir
entrailles et vestiges, bornes et latrines, fenétres
et culs de sac, bureaux et commerces, fossés et ter-
rains vagues, escaliers et écuries. Mille croyances
populaires ont faconné, depuis des millénaires,
toutes les vérités possibles. Les poctes les ont

augmentées de quantité de songes plus invrai-
semblables les uns que les autres.L’imagination
la plus débridée n’arrive pas a la cheville de ces
possibles verticaux : les pri¢res d’hier rythment
les chansons des écoliers de demain, les voluptés
des amoureux d’avant enflamment les réves des
amants d’aujourd’hui. Nous sommes, sans le sa-
voir, soumis aux tressaillements des lieux, aux
remontées du temps, a I’effroi des révolutions
comme aux liesses des carnavals. Les pensées, les
sensations, les peurs et les joies traversent la
terre. Les rues ont une forme qui leur survit, un
nom qui reste, une odeur qui s’incruste et,
quand bien méme finissent-elles par disparaitre,
leur mémoire remonte par de minuscules fis-
sures. Moi, je ne fais que dénicher ces lézardes,
que suivre ces indices, que creuser cette mer de
terre, de pierre et de sang, que tenir le cap pour
retrouver, une i une, ces vies enfouies. J’en-
tends, parfois, le cri des enfants qui courent
dans les rues de la ville du 1 siécle, j’écoute les
sourdes psalmodies qui montent des églises pa-
léochrétiennes, j’observe, comme si j’étais 13, le
ballet des serveurs de I’auberge du xv* siecle
dont la cour affleure, sil’on sait bien y voir, sous
la halle Saint-Pierre. Tout cela me ravit, m’ef-
fraie, m’enivre et m’enchante. »
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« Quant a ’assassin et la mezzo-soprano... Siir
que ces deux-1a, quoiqu’ils puissent en préten-
dre, aussi bien I’'un que I’autre... Ca n’est plus
une anguille, c’est une péniche ! Et la roche a
plutot ’allure des colonnes d’Hercule ! Pensez-
vous ! Cette femme, si ce n’est sa voix, s égosille
tout pareil a nous autres, qui ne sommes ni
mezzo, ni soprano. On y pense. Elle n’en dit
rien, mais il y a sans doute pléthore... Bouquets,
parfums et sacs & gogo.»

La servante, rentrée chez elle, marmonne pour
elle-méme, ignorant tout de la petite Jeanne qui,
toujours a sa fenétre, entend claquer les sabots
sur le pavé, et réve de ciels immenses qu’aucun
lendemain ne saurait assombrir. Réve de mots
comme de bateaux descendant des fleuves
jusqu’a la mer. Réve d’histoires encastrées dans
des foréts, avec des lacs, des nuits froides et des
éclats de rire entre les griffes des écureuils. Réve
qu’elle n’est pas la mais d’un bout a 'autre du
monde, et puis tourne la page et entre dans les
images dessinant, on ne sait trop comment, des
villes inconnues et magnifiques. Réve que rien
ne saurait étre comme cela semble devoir étre,
la vieille servante qui marmonne dans la cuisine
ou les chevaux qui tirent les morts jusqu’au dela
des portes de la ville. Réve 4 un cortége de mots

qui ferait a la fois chateau, étoile et ours, par
exemple, qui changerait de vie comme de cou-
leur, et qui la laisserait intacte, 13, bien au chaud
q
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derriere sa fenétre, a regarder s’inventer le
monde a mesure, La nuit pourrait venir — et
d’ailleurs n’est-elle pas la déja comme un man-
]
teau lourd, étouffant les lumiéres et resserrant
les cceurs — qu’elle ne quitterait pas, immobile,
q q
son petit coin de songe. Le reste, en regard, sem-
ble triste et poisseux. Elle souhaiterait parfois
qu’éclatc un tres violent orage, ou qu’une marée
gigantesque envahisse la ville et emporte avec
elle toutes les noirceurs qui bouchent I’horizon.
Mais ces choses-la ne se produisent pas. Les mai-
sons n’ont pas de jambes, de bouches, de mains,
les places n’ont pas d’ailes, les boulevards n’ont
pas de voiles. Le monde est solidement assis
dans son fauteuil de pierre, et il n’en bouge pas.
Rien ne change. L’heure tourne, désespérément
lente, et les saisons attendent leur tour a la queue
q

le leu, sagement. C’est pour cela qu’elle s’est
mise a s’inventer des histoires. C’est pour cela
qu’elle aime rester 1, contre la fenétre, a faire
semblant de regarder, dans la rue, loin, jusqu’a
I’angle de I’avenue, la bas, comme la brume s’ins-
talle, les masses obscures et lentes des corbillards
lentement s’effilocher.
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La mezzo-soprano a déclaré qu’elle était extréme-
ment fatiguée et que ce soir elle serait au lit 4 huit
heures. A neuf heures pourtant, elle s’esquive dis-
crétement pour rejoindre, incognito, une bou-
tique de la rue d’Orsel. La, en un tour de main,
elle se change : pelisse, justaucorps et collants
noirs, escarpins légers. Dans son sac, une corde
et deux bougeoirs. Cinq minutes aprés, on la voit
se fondre dans la nuit en direction du nord-est.
« On doit certes regretter la disparition des fo-
réts & 'intérieur du périmetre de la ville, pérore
au méme moment I’assassin dans son bistrot — il
fait semblant d’avoir trop bu — mais force est de
reconnaitre que ce n’est pas trés facile a éclairer.
Or, de nos jours, I’éclairage est une obsession.
Sans parler des gargotes, des biicherons et des
grands cervidés... » Personne ne I’écoute, pour-
tant, si ce n’est un manchot qui acheve son avant-
dernier verre. Pendant ce temps, la petite Jeanne
quitte enfin sa fenétre pour gagner son lit, ot des
qu’allongée presque aussitot elle s’endort. « Il'y
a des cimetieres qui sont borgnes... » tente alors
d’expliquer le manchot. Mais I’assassin a filé. Les
fenétres des immeubles une 4 une s’éteignent sur
son passage, quand il descend vers le boulevard
en sifflotant. Il semble que I’heure approche.
« Les fiacres ne sont plus que des souvenirs.

Minuit fortune ! De nos jours, on ne connait plus
les balises. Il y en avait de fameuses par ici... »
marmonne tout seul, assis sur son tabouret de
paille, le vieux concierge du 31. La mezzo-so-
prano, pendant ce temps, escalade un monticule
puis se laisse glisser par une trappe qu’on n’au-
rait pas pu soupgonner de ’autre coté. La nuit
est siire. Les nuages filent bas, qui masquent
presque complétement la lune réduite a un mai-
gre quartier. Plus bas, le cimetiére : alignements
de pierres noires, dominos éteints, hasards vain-
cus par le nombre. Les morts veillent, en effet,
non pas un trésor, mais un passage. On devine
la silhouette noire se faufilant entre les tombes,
si vite qu’on dirait un chat. Arrivée presque au
centre du cimetiére, elle se penche un instant au-
dessus d’une pierre, puis disparait bel et bien.
Au méme moment I’assassin se présente devant
une porte dérobée, rue de la Barri¢re blanche.
« Je me hate, dit-il & travers une sorte de grille.
Les calculs sont a refaire de bout en bout. Si on
nous a mis la ot nous sommes, c’est pour une
raison bien simple : on a des choses a faire. » On
entend des cliquetis, des loquets, des pince-
ments, des cisaillements. La porte s’ouvre. Il s’y
faufile. La porte se referme. Ensuite, on n’en-
tend plus rien.







« On a émis plusieurs hypothéses, écrit ’archéo-
logue, sur cette excroissance gypseuse qu’on
nomme la « butte Montmartre » : Mont de
Mars, en raison d’un temple dédié au dieu Mars,
ou Mont de Martyrs, I’église ayant cherché a dé-
planter le paganisme par la multiplication de
martyrs chrétiens exécutés précisément la
comme par enchantement. Chacun se dispute les
faveurs du lieu. Tout cela doit étre vrai. J’en-
tends, au regard de la superposition des vestiges
— de ce strict point de vue, on ajoutera Mercure
a Mars, Rustique et Eleuthere a Denis. L’abbaye
bénédictine occupe les lieux jusqu’a la Révolu-
tion, puis les carriers prennent définitivement le
pouvoir, d’abord a ciel ouvert et ensuite par en
dessous. L’archéologue, ici, se fait préhistorien.
Il faut entendre Nerval, un habitué des lieux,
parler de ses « longues conversations avec les
chaufourniers : il demande aux carriers des ren-
seignements sur les animaux antédiluviens, s’en-
quérant des anciens qui furent les compagnons
de Cuvier dans ses recherches géologiques. I1
s’en trouve encore. Ces hommes abrupts, mais
intelligents, écouteront pendant des heures, aux
lueurs des fagots qui flambent, I’histoire des
monstres dont ils retrouvent encore des débris et
le tableau des révolutions primitives du globe. »

Vrai, les poissons seuls m’intéressent 4 Mont-
martre, ceux qui ont des ailes et des dents acé-
rées, ceux qui nichent dans la pierre depuis vingt
siecles. Cuvier doit avoir bon dos, pour justifier
les promenades nocturnes dans les antres caver-
neuses. Dira-t-on assez que Denis le saint martyr
amarché d’iciala en portant sa téte sous le bras,
mais nul ne donnera la moindre précision sur le
« d’ici a la » qui supporte, pourtant, bien des
hypotheses. Que resterait-il encore a fouiller, ici
et |3, qui ferait encore lever I’ étoile que ce méme
Nerval a cru voir, un soir, et qu’il s’est senti
obligé de suivre, au péril, si ce n’est de sa vie, du
moins de sa raison ? Qu’est-ce qui, en ces lieux,
attire la nuit comme I’aimant attire le crime ?
Comment se fait-il qu’ici plus que partout ail-
leurs dans la ville, les immeubles, les places, les
arbres, semblent parfois vaciller, leurs contours
s’effacant progressivement au profit d’on ne sait
quelle vision inquiétante et éphémere ? Quel
animal rode encore en ces entrailles, dont pour-
tant aucune légende n’atteste la présence ? Quel
est le pouvoir de ce lieu, intact, quoi qu’on en
prétende ? J’ai 6té mes lunettes d’archéologue,
mon chapeau de géologue, mon compas de géo-
metre. Me voici @ méme la terre avec son gotit
inconnu et son odeur aveugle. »







L’homme du limonaire, on I’oublierait. Non pas
sa musique qui se faufile de fenétre en fenétre,
entre dans les chambres et gagne les corps endor-
mis, voile de réve, fils d’un songe qui méandre,
invisible, d’un dormeur a I’autre, mais lui, qu’on
voit a peine, silhouette au bras de la machine et
qui tourne le temps comme dans le ciel tournent
les étoiles. D’ailleurs, nul ne saurait dire s’il a une
voix forte, ou des moustaches, et comment il est
vétu. Il n’y a que les airs dont on se rappelle, ceux
qu’on fredonne sans méme le savoir, ceux qui
viennent tout seul quand on pense au visage aimé
et qu’un trés mystérieux sourire accompagne sur
les lévres. Personne ne sait d’ou il vient, le matin,
etouil va, le soir, quand on ne ’entend plus. Per-
sonne ne sait son nom. Cette nuit-1a, pourtant, il
est resté tres tard dans le café, il a vu I’assassin
s’éclipser et ’archéologue aussi, la page terminée
dans son carnet, et puis il a semblé soudain sortir
de sa torpeur, a brusquement redressé la téte,
comme si quelqu’un lui parlait, s’est levé, habillé
alahate, une fois dehors il a attrapé son limonaire
et puis a disparu. Qu’a-t-il entendu ? A quel si-
gnal connu de lui seul a-t-il obéi ? Au méme ins-
tant une porte s’ouvrait dans le réve de la petite
Jeanne et entrait, surgi de nulle part, un homme
tres vieux qu’elle savait étre le conducteur du cor-

billard, et qui, tirant une chaise s’installait autour
de la table. « IIs ne vont pas tarder », lui disait-
il ensuite. Et en effet, deux autres hommes arri-
vaient, qu’ellc ne connaissait pas : un trés mince
et tout habillé de noir, et un plus 4gé emmitouflé
dans un grand manteau comme si ¢’était encore
I’hiver. Ca faisait trois, et comme il y avait quatre
chaises, elle imaginait qu’il en viendrait un autre,
quand le conducteur du corbillard lui fit signe :
« Assieds-toi la », lui dit-il en montrant la chaise
vide. Les trois hommes ne semblaient pas se
connaitre. Du moins ne se regardaient-ils pas,
chacun tourné vers quelque chose de vague au
fond de lui-méme. Elle s’assit avec eux, donc, et
attendit. Dans le réve aussi ¢’ était la nuit, elle le
savait aux bruits montant de la rue, aux froisse-
ments du vent glissant sur les fagades, aux longs
moments de silence que déchiraient, incongrus,
des éclats de voix lointains et comme déformés.
« Viendront-ils ? » demanda soudain I’homme
au manteau d’hiver. Elle eut alors la certitude
que non, ils ne viendraient pas, méme si elle igno-
rait absolument qui devait venir et pourquoi. Le
réve lui apparut alors comme une liane, ou une
branche. Il se ramifiait. Pouvait se prolonger de
plusieurs maniéres possibles, qu’elle était a
méme d’entrevoir.







Il'y a sous la butte un lacis de carriéres : immenses
salles creusées 3 méme la roche, couloirs, plate-
formes, impasses, recoins et labyrinthes. C’est cet
entrelacs que traverse soigneusement la mezzo-so-
prano, suivant un chemin connu de quelques com-
parses qu’elle s’en va probablement retrouver :
boyaux étroits, galeries resserrées, elle marche vite,
s’arrétant de temps a autre comme pour écouter
quelque mélodie qu’elle se chanterait a elle-méme
et qui la guiderait dans le dédale. Vingt minutes
plus tard, environ, la galerie ou elle se trouve fait
soudain un coude. Encore une cinquantaine de
pas, et il y a, & main droite, une porte. Quinze
coups frappés selon un rythme particulier, la porte
s’ouvre. La voici dans une salle longue et voitée,
éclairée d’un jour rare qui semble venir de nulle
part. Au centre, une table. De ’autre coté, lui tour-
nant le dos, un fauteuil. D’oul émerge une voix
dont on peinerait a dire si elle est masculine ou fé-
minine, jeune ou 4gée, qui demande : — « C’est
toi 2 » — « Oui », fait la mezzo soprano, sans bou-
ger toutefois. — « Viens. Approche. », répond la
voix. La chanteuse s’approche lentement. Que
craindrait-elle ? — « Plus prés, s’agace la voix. N’aie
pas peur. » Elle s’avance jusqu’a toucher le fauteuil.
— « Quelles nouvelles ? » demande la voix. Alors,
commes i elle récitait une lecon, la mezzo-soprano

délivre son message : — « Les cceurs en avaleurs
ébranlent le branle. La faucheuse et le fanion bien-
tot faneront les songes. » — « Ah !, faitlavoix. Et
puis ? » — « Les métronomes s’agitent dans les
rues quand les réverberes réverbérent. » Ensuite,
elle se tait. On entend, comme s’ils étaient trés
proches, mais assourdis, des coups de butoir. Ins-
tinctivement, la mezzo-soprano se recule. Lui
vient bizarrement, dans la téte, 'image d’un che-
min dans la campagne, bordé de pommiers et de co-
quelicots. Passe un papillon qui lui souffle : « N’y
vapas!». Elle pense a la fillette qu’elle sait réveuse
endormie. — « Je n’ai pas encore pris ma déci-
sion. » dit soudain la voix, comme fatiguée. « Il'y
ades cataractes inattendues. On me précelle. » La
mezzo-soprano commence a avoir froid. N’est-il
pas temps qu’elle s’en aille ? Toutefois, elle n’ose
rien dire. — « Il ne faut rien remicher. », dit la
voix, parlant pour elle-méme. Puis, plus fort : —
« Tu leur diras de s’en remettre a la balance des
hachoirs. » Ensuite, c’est comme si, littéralement,
la voix s’évaporait. La mezzo-soprano attend en-
core un peu. Les coups ont cessé. « Je ne sais pas
ou je suis », dit-elle a haute voix, comme si cela
pouvait la rassurer. Puis elle fait demi-tour, en
priant, comme a chaque fois, que la porte aux tri-
ples-croches ne soit pas fermée.







Dans ’un de ses réves, Jeanne époussette le som-
met du clocher avec un bouquet de plumes tres
blanches. Et, de fait, elle vole, légere, tandis que
plus bas sa tante, lingere, éclate de rire et lui crie :
« Eh ! Jeanne ! Ramasse un peu tes jupes, on di-
rait ’alouette ! » Jeanne s’applique a bien 6ter
toutes les poussi¢res du clocher sans quoi, quand
viendra I’heure, les cloches ne sonneront pas
assez loin. Et puis dans le réve survient un gros
camion. Jeanne proteste, explique au conducteur
qu’il n’a pas le droit de voler, qu’il fait des tas de
saletés dans le ciel et qu’il doit immédiatement
redescendre sur la route. Le conducteur sourit. Il
lui dit, dans une langue que pourtant elle ne
connait pas, il lui dit que par la ¢’est plus court et
que justement on il doit livrer dans I’heure sa car-
gaison de sel. Le réve, ensuite, se complique de
chicanes et de tournants tres dangereux, de mu-
siques bancales et de maitresses d’écoles revéches.
Jeanne avance maintenant comme dans un che-
min encombré de ronces, de fougeres et d’ef-
frayants épouvantails. Elle se persuade qu’elle
n’est pas en train de se perdre, qu’il sufht d’avan-
cer et d’écarter, un A un, les mauvais présages et
les chansons tristes. Et justement, elle percoit
I’orgue du limonaire, la-bas, elle y est presque, en-
core un ou deux amas de cheveux et la voila sur la

place ouril n’y a personne, sauf, assis sur un banc,
le limonaire et son orgue qui, bizarrement, joue
tout seul. Elle s’approche et lui demande pour-
quoi il est habillé de noir. — « Je n’ai jamais eu
d’enfant », répond-il. Un instant affleure dans
Pesprit de Jeanne I’idée d’une trés vieille maison,
mais le réve tourne la page, maintenant elle est
dans la rue qui monte vers I’école et elle est a la
recherche du limonaire, elle a quelque chose de
tres important a lui dire et il faut absolument
qu’elle le trouve, mais pour lui dire quoi au fait ?
est-ce qu’elle s’en souvient ? A sa grande stupeur,
elle ne s’en souvient plus. Mais dans la poche de
sa jupe elle sent un papier froissé et sitot elle se
rassure : ce qu’elle doit dire au limonaire, c’est
écrit sur le papier, alors elle le sort et le déplie,
fébrile. Peine perdue, le papier est tout usé et
I’encre s’est effacée, elle a beau le lever vers la lu-
miére et s’appliquer, le message est illisible.
Jeanne, dans le réve, est soudain envahie par une
immense tristesse. « Faut-il donc toujours que
les souvenirs s’effacent ? » pense-t-elle encore
tandis que le réve s’éloigne. Mais, avant qu’il ne
disparaisse tout 4 fait elle entend le limonaire qui
lui glisse a I’oreille : « Mais toi, tu sais chanter,
n’est-ce pas ? » Alors elle se retourne et elle le
voit qui sourit.
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La voix pourrait étre celle de I'assassin. « Ce
territoire en surplomb, confirme l'archéo-
logue, a toujours favorisé I'activité sectaire et
clandestine. Moulins et vignobles, autour du
convent, suscitaient déjé moultes convoitises.
Les carriéres, ensuite, ont été des entrepots
aussi efficaces que discrets ... Il existe une loi
du sous-sol, comme il existe une loi de la nuit,
et les deux coincident exactement.» Ainsi pro-
pose-t-il d’identifier la voix avec I'assassin dis-
paru au coin de la porte. « De la ou il fut
apercu pour la derniére fois au lieu supposé de
la chambre souterraine, précise-t-il encore, il
ne faut que quelques minutes de trajet. » On
pourrait tout aussi bien supposer que la voix
soit celle du pére de la mezzo-soprano. Ou un
tuteur a qui son peére l'aurait confié avant de
partir pour PAmérique. Il est tout aussi 1égi-
time d’imaginer, que son pere soit clandestine-
ment revenu d’Amérique pour donner un
lustre nouveau a ses affaires. D’ou la nécessité
de se tenir loin des turbulences de surface. A
qui des lors pourrait-il faire plus confiance que
sa propre fille ? Au vrai, le pére ne connait pas
plus sa fille que n’importe quelle danseuse croi-
sée dans un port mais chacun vit sur 'idée que
les liens du sang ne sauraient mentir. Et si la

voix n’est ni celle de I'assassin, ni celle du pere
de la mezzo-soprano, qui est-elle alors ?

En revenant par dessous la terre, la mezzo-so-
prano se prend a des pensées étranges : son
pére ne serait pas son pére, 'attendrait dans
son lit un chef d’orchestre amoureux, la petite
fille qu’elle croise parfois dans la rue serait une
sorte d’hermine... Un pas, puis un autre, elle
déroule son impossible possible comme un oi-
seau bien vivant qui 'emporterait jusqu’au len-
demain. Mais la pierre qui se souleve et la
délivre enfin des profondeurs la raméne a I'ins-
tant présent : elle doit maintenant contourner
la butte et rejoindre, dans l'arriere-salle d’un
bar a putes, une femme filiforme et trés acarii-
tre, 4 qui elle est priée de délivrer le message.
A ce que d’aucuns prétendent, ce serait la sa
meére.
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« Prenez les japonais, dit I’archéologue. Ce ne
sont que des collectionneurs de farces et at-
trapes ! Les américains, pire encore ! On les
amene 14, sur le boulevard, on les débarque du
car comme on tire les sardines de leurs boites,
on leur montre une vague ruelle et on leur dit :
allez-y, c’est par la. Alors ils montent la colline,
dociles, I’appareil photo en bandouli¢re. Que
croient-ils voir ? Le fantdme de Toulouse-Lau-
trec ? Le chapeau d’Aristide Bruant ? L’ombre
du pinceau de Pablo Picasso ? La dégaine cha-
loupée d’Apollinaire ? Les jupons décolorés de
Jeanne Avril ? Le profil aiguisé de Valentin le
désossé ? Ou croient-ils étre ? En quelle année ?
Quelle réalité recouvre aujourd’hui ces sor-
nettes endimanchées ? Aimerait-on la misére a
ce point qu’on lui réserverait, dans la ville, un
quartier haut perché comme dans les zoos on
garde pour les singes les grandes cages grillagées ?
La fameuse « bohéme », je vous prie de me
croire, était tout sauf engageante. On y buvait
beaucoup, mais rien que de ’amertume. Van
Gogh n’a peint ici que des moulins et quelques
chemins creux parfumés de fleurs. Le bateau-la-
voir n’a jamais pris la mer. La mere Michel n’a
jamais eu de chat, et les trois fils sont morts
de froid pendant la traversée de la Bérésina.

Le « Lapin a Gilles » n’était qu’un tripot de
carrefour, ot ’on servait une piquette a deux
sous. Le Moulin Rouge est repeint de frais
chaque printemps. Les crottes de la place du
Tertre viennent direct de Chine. Le décor ca-
moufle & peine I’industrie. Nerval s’est pendu
haut et court. Les anarchistes au ventre creux,
ceux du Chat Noir et du théitre d’ombre, ont
disparu depuis belle lurette. Les canons de 1871
ont fondu dans le sang des communards. Tou-
louse-Lautrec, le gnome, tenait trés mal I’alcool.
Degas haissait les femmes. Les putains de Pi-
casso habitaient Barcelone. Le reste, tout le
reste, n’est qu’un tissu de mensonges, une toile
de cirque, un décor tout juste barbouillé. Allez !
Montez, Japonais, Italiens, Brésiliens, Améri-
cains, Chinois, suivez les fleches, troussez les
ruelles, goinfrez-vous de vos fanfreluches, mi-
traillez les odieuses rondeurs du Sacré-Ceeur,
admirez le panorama, les lampadaires et les ar-
bres centenaires... Circulez, marionnettes do-
ciles, circulez, badauds crédules ! Pouah ! S’il ne
tenait qu’a moi, on viderait séance tenante le
quartier de ces appas vulgaires et bariolés, on
débarrasserait fissa les guides de ces histoires
édifiantes, on rendrait les rues a leur silence
perdu. »







C’est étrange, se dit Jeanne en se réveillant : on ne
se rappelle jamais du moment ol ’on s’est en-
dormi. On se réveille avec, parfois, des bribes de
réves, mais comme on ne se souvient pas s’étre en-
dormi, comment savoir s’il s’agissait bien de réves ?
Ensuite, il faut se lever, s”habiller, prendre le petit
déjeuner et se préparer. En route vers I'école, elle
soupese encore la question et la remue dans sa téte
comme s’il s’agissait d’une planisphére, la tourne
et la retourne, I’observe de dessus, de dessous, de
c6té. En chemin, elle croise le limonaire & qui elle
soumet le dilemme. « Nous glissons dans le som-
meil de fagcon imperceptible, lui répond-il. 1l
n’existe pas de frontiére entre la veille et le som-
meil, comme il n’en est pas de véritable entre le
jour et la nuit. Peut-étre, ajoute-t-il, en va-t-il de
méme entre la vie et la mort. » En vérité, songe
Jeanne, il n’en sait rien. Il élude, il compare ceci
avec cela, pensant que cela suffira. Elle ne lui en
veut pas cependant, car elle se souvient trés bien de
ses paroles dans son réve. Elle le remercie et le
quitte. Toute la journée, elle écoute la maitresse
d’un air a la fois attentif et distrait, saisissant une
idée, une image ici ou la. Les mots se choquent
dans sa téte, s’épousent ou se repoussent. Finissent
par se confondre. Un mot pour un autre égale un
chiffre pour un autre, s’ils s’additionnent, ou se

soustraient, cela fait des ponts, des gouflres, des
aqueducs, des tunnels et la ville serait alors une
sorte de trés longue histoire sans queue ni téte, une
histoire, vraiment, 4 dormir debout. Jeanne
s’égare, bien stir, mais que faire d’autre ? Y a-t-il
autant de certitudes auxquelles on puisse s’attacher
comme 4 un arbre, ou 4 un clocher si 'on était un
dirigeable ? Une chose vraie, par exemple ici, rue
des Acacias, a midi, ’est-elle encore rue des Trois
Fréres a sept heures du soir ? La voila qui prend de
la hauteur. Les histoires, la vérité, le réve et le calcul
sont maintenant des ballons qui rebondissent et
autour desquels les enfants sautent et rient a qui
mieux mieux. De temps en temps, il y en aun qui
éclate. Cest 2 qui perd gagne, songe Jeanne, qui
n’entend méme pas sonner la cloche de quatre
heures et demie. « Tu m’avais ’air bien réveuse au-
jourd’hui, remarque la maitresse. » Jeanne hésite
alui poser la question, puis elle se dit que non, que
la maitresse, moins que toute autre, saura la ré-
ponse. Elle lui fait un grand sourire, quitte la
classe, et I’école. Dans la rue elle imagine que tous
les gens qu’elle croise sont en réalité en train de
dormir, et qu’elle est la seule, dans toute la ville,
a étre éveillée. « C’est fou, pense-t-elle, tous ces
réves qui se promeénent. >»







L’archéologue et le limonaire, sont des sortes de
vigies. L’un veille sur le bon déroulement de I’ his-
toire, sur la nécessaire continuité des si¢cles, sur les
soubassements et les fondations, I’autre sur les bas-
cOtés, les circonstances fortuites, les imprévus, les
hésitations, les embranchements compliqués et
confus. L’un tient la carte, tandis que ’autre, le nez
dans les nuages, agite des pensées folatres et vaga-
bondes. Ils se croisent de loin en loin dans le quar-
tier. En réalité, quelque force malicieusement
aimantée les éloigne au lieu de les attirer. Pendant
ce temps, la mezzo-soprano est arrivée chez sa
mere, qu’elle trouve derriére son comptoir en train
de faire des sodokus. Mon Dieu qu’elle est laide !
pense-t-elle avant de délivrer son message. Le vi-
sage boufh et rougeaud de la vieille femme ne laisse
transparaitre aucune émotion. Tout juste dit-elle,
avant de placer le chiffre 9 dans une case : « Bien.
On aurait pu s’épargner le bastringue et la giroflée.
Tout ¢a pour si peu ! Ton pére a perdu la main, fil-
lette, et moi je mange mes cornettes. Va te laver,
maintenant. » « Voila qu’elle me prend pour une
de ses pensionnaires ! » s’indigne, in petto, la
mezzo-soprano. — « Si fait, Madame, bien le bon-
jour ! » rétorque-t-elle avant de sortir de son sac un
revolver et, d’un seul coup d’un seul, de zigouiller
proprement sa mére maquerelle. Puis, posément,

elle s’installe 4 une table et appelle un quidam au
téléphone. — « Prends deux doigts de suie, lui dit-
elle, et rapplique. C’est la distribution des prix. »
On apprendra le lendemain la mort tragique de
P’assassin et de toute sa bande de gyrophares, ex¢é-
cutés de froide main dans une ancienne carriére
sous la Halle Saint-Pierre. Un vrai carnage. « La
main passe, expliquera aux journalistes le commis-
saire de police, pasle moins du monde ému. Le tra-
fic a parfois de ses retournements de girouettes.
Aux derni¢res nouvelles, ¢’est une acrobate qui a
pris le pouvoir sur le marché du Xviir arrondisse-
ment. Les japonais, bien siir, s’en fichent comme
del’an quarante, ainsi que les américains et les ha-
bitants des iles Féroé. Business is business, the
show must go et les vaches seront bien gardées. »
Les corbillards, dont personne n’a songé a sonder
les cercueils, continuent d’aller et venir entre la
plaine Saint-Denis et le square d’Anvers. Boule-
vard Barbes, I’arriere petite fille de Jeanne Avril
vend sa derni¢re gaufre au Nutella. La mezzo-so-
prano fait imprimer des affiches annoncant un ré-
cital 3 La Cigale. Les tarifs du funiculaire
augmentent de 30%. Des ballots d’ Utrillo arrivent
par container depuis le port du Havre. L’archéo-
logue hausse les épaules et rajuste sa capuche. Le
limonaire tire la langue et se faufile dans la brume.







« L’activité humaine, a écrit I’archéologue dans
un livre épais comme un missel, a ceci de perma-
nent qu’elle s’écoule. Les villes, c’est bien connu,
sont baties pour faciliter les écoulements : I'égout
pour ce qui est du produit intestinal, I’église pour
la diffusion du sentiment religieux, la caserne pour
satisfaire aux pulsions guerri¢res, I’école, enfin,
pour apprendre & marcher droit. Tout est affaire
de circulation. Retrouvez les passages, et vous
aurez la clé topographique. » La suite de 'ouvrage
développait longuement cette idée que le secret de
Pexistence ne se trouve que dans I’image du transit :
coliques, défilés, processions, jusqu’a la logorrhée
d’alexandrins. Le limonaire i cet instant avait ar-
rété ses pas al’angle de la rue Saint-Vincent. Il avait
sorti de son coffre un carton trés ancien et s’appré-
tait 4 le jouer. « Je connais de fieffés rationalistes,
pensait-il, qui croient qu’en ayant dessiné le pay-
sage on peut savoir ce que les gens avaient dans la
téte. Moi je ne sais que les chansons, qui ne sont
rien d’autre que des pri¢res ; qui disent ce quiva et
ce qui ne va pas, qui disent ce qu’on réve et com-
ment ’on meurt. Je me fierais plus volontiers a ces
ritournelles qu’a tous les silex qui croupissent dans
lavase. » Etde jouer sur’orgue, le carton inconnu.
Sitot, les murs s’ inclinent, les fenétres vacillent, les
cheminées glissent des toits, les trottoirs s’écartent,

les escaliers s’embrouillent. De dessous, poussent
des jardins, des allées, des enclos. Le couvent
s’époussette. La basilique s’efface. Les auberges
tournent de I’ceil et c’est la débandade : s’enfuient
vite fait chinois, japonais et autres polonais. Le ba-
teau-lavoir se démonte planche 4 planche, tandis
qu’Apollinaire, jeune garcon réveur, écrit le mot
« rieur ». Les moulins s’élevent majestueusement
pour guider le ballon de Nadar qui porte les nou-
velles. Saint-Denis supplie qu’on ne rate pas sa dé-
collation, sans quoi pas de basilique et pas de
pelerinage. Plus loin, on plante deux rangées de
vignes, sous I’ceil attentif des sceurs. Des enfants
jouent au cerceau, d’autres dorment a’ombre des
tilleuls. On entend sonner la messe et gronder le
tonnerre au-dessus de la ville qu’on apercoit, la-
bas, s’éloigner a pas glissés. Les jardins s’étirent.
Les maisons se rassemblent comme pour se mieux
tenir au chaud, sur un flanc de la colline qu’on ap-
pellera beaucoup plus tard la « butte ». De’autre
coté se creusent des carrie¢res et fument déja
quelques fours a chaux. Les sentiers s’effritent.
Bientot, il n’y a plus que des vergers. %elques
vagues prairies qu’on fauche maladroitement en
juin. Une épaisse forét. Et s’épuise enfin la ritour-
nelle ala roue de I’orgue de la rue Saint-Vincent.
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Jeanne avait suivi, aux informations, I’ interview du
commissaire de police détaillant les meurtres et in-
sistant sur la nécessité absolue de maintenir les flux
touristiques a leur étiage maximum. Elle avait va
réapparaitre la mezzo-soprano, les lévres pourlé-
chées de sang et la poitrine farcie de billets. Tout
lui faisait honte. Elle avait suivi du regard le dernier
corbillard tournant aI’angle du boulevard et s’¢était
rencognée contre la fenétre en s’imaginant sur une
sorte de bascule, d’un coté la veille et de ’autre le
sommeil, d’un coté la peur et de Iautre I’échappée
belle. Puis elle avait entendu, au loin, la chanson
du limonaire. Un moment, le ciel s’était ouvert, ré-
vélant tout un écheveau de paysages enchevétrés
comme si quelqu’un, songea-t-elle, avait mélangé
des morceaux de plusieurs histoires. Elle se dit en-
suite, comme ¢a, sans raison, que le bonheur
n’avait pas d’endroit ou aller dormir ; qu’elle
n’avait qu’a suivre sa trace, comme  son bras cette
veine qui avait la couleur de la mer. Elle se dit
qu’elle s’en irait, elle, stirement, un jour, au bras
d’un ventriloque. Que d’ailleurs il n’y avait qu’un
pas a faire, sur la bascule. Elle saisit le fil et le tira.
Il lui vint I’image d’une fillette a sa fenétre regar-
dant dans la rue passer un limonaire. En somme,
ce n’était que miroir. Ciel et terre, terre et ciel, une
marelle 4 ’endroit, une marelle 4 I’envers, deux

doigts de fée et un bonhomme qui va, portant sa
téte entre ses mains. Une montgolfiere, un aque-
duc et des assassins assassinés. Tout est bien qui
finit bien. « Est-ce que tu dors ? » lui demande le
papillon. « Peut-étre..., répondit Jeanne, tres sé-
rieuse. On ne peut pas savoir. » Le papi]lon avait
une téte de feu follet, mais ce n’était pas inquié-
tant. « Je ne mettrai plus jamais de serre-téte »,
pensa-t-elle sans raison particuli¢re. La ville, toute
la ville, lui parut alors comme une chevelure tres
décoiffée, une sorte de perruque qui se prendrait
pour un livre. Il y avait des lettres qui volaient dans
tous les sens, des grandes, des petites, des phrases
qui s’enroulaient les unes dans les autres avec des
images qui tournaient comme des toupies. « Ca
ne marchera jamais, pensa encore Jeanne, c’est une
fichue cohue ! » — « %elle importance ? » fit
une voix dans son dos. Elle se retourna vivement.
Le limonaire était 13, a la porte de sa chambre, qui
la regardait tendrement. « Moi je n’aime que les
histoires ! », hurla Jeanne comme pour se défaire
d’une idée tenace qui lui collait aux basques. Alors,
soudainement, tout s’éclaircit. Dans la buée, sur la
vitre, se dessina lentement un chemin qui filait vers
la mer. Jeanne remit ses chaussures, enfila son man-
teau de pluie et héla la montgolfiere qui passait jus-
tement dans le ciel.
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