1
C'est parce qu'il tourna à gauche au lieu, comme d'habitude, d'aller tout droit, qu'Amédée vit le cours de sa vie brusquement basculer. Non pas qu'il fût coutumier de ces fantaisies matinales qui vous font un jour prendre tel décision et le lendemain telle autre - car alors, comment s'y retrouver ? - mais un je ne sais quoi dans l'air du temps lui fit ce matin-là une sorte de croche-pied. Or donc, à gauche.
2
Il ne s'est rien passé, dira plus tard Amédée. J'ai simplement vu une grenouille qui faisait du vélo, bien emmitouflée dans sa gabardine jaune, et quand elle a grillé le feu rouge c'était trop tard, la voiture de pompier qui arrivait au bout de sa glissade n'a rien pu faire pour l'éviter... S'en suivaient généralement dans les yeux des auditeurs toutes sortes de grimaces et d'effrois, sûr de son coup Amédée poursuivait : c'est alors que le miracle se produisit.
De fait, il s'était soudain senti très faim - les émotions, ça creuse - et alors la première boulangerie venue. Celle-ci, il n'y était jamais entré, la patronne derrière sa caisse comme une armoire normande devant une cheminée et elle avait de plus ce ton très commerçant : « Une baguette ? » A cette heure ? Il déclina. Réclama deux pains aux raisins, d'un air pressé-exaspéré. « Amanda » dit alors l'armoire normande, « ce sera deux pains aux raisins pour monsieur » et il y avait en effet à côté une freluquette emmaillotée de rose qui répéta, bêtement : « Deux pains aux raisins, deux ?
Pourquoi - et surtout comment ? - l'aurait-elle su ? Non pas su mais deviné, d'un simple coup d'oeil. Amédée serra dans sa poche sa main sur le couteau. Il sentit sous son doigt les croûtes de sang qui y collaient encore. La fille, gênée, ressortit précipitamment les pains aux raisins du sac où elle les avait machinalement fourrés, pour n'en laisser que deux, comme demandé. Mais à aucun moment, à ce qui lui sembla, elle ne le regarda vraiment. Un truc de dingue. Du cinéma.
Mais pourquoi diable ce couteau dans sa poche ? Et c'était quoi, ce truc gluant sur la lame ? Du sang ? Le sang de qui ? Personne n'était blessé, personne. Personne ? Un coin de pierre. Il eut la vision fugitive d'un coin de pierre. L'angle d'une rue où, il y a peu, une fille attendait. Qui ? Au téléphone, quelques heures plus tôt : « A sept heures, rue Saint Martin, à l'angle de la rue de Montmorency, c'est compris ? » Il se voyait alors, silhouette à demi furtive, jaillir d'un grand porche, tout près, au-dessus duquel il était écrit : Passage de l'ancre. Et c'est quoi cette histoire ?
6
Voyez un peu le temps comme de la neige qui tombe : un jour gris et puis ce manteau de silence, à la fois lent, lourd et léger. Entre une tête d'assassin et une tête de mort, se dit Amédée, il y a l'épaisseur d'une lame de couteau. Il ne s'y voyait pas, pourtant, en dépit de la vision - pourquoi pas quelque maîtresse insolente mariée à un jaloux - et alors le couteau ?
Tout cela s'emberlificotait et la bouche pleine, qui plus est, du premier pain aux raisins enfourné presque d'un seul coup - ce qui s'appelle une fringale. Et c'est entre les miettes que ça lui revint, le visage de sa maîtresse, et même pas seulement le visage...
7
Oui mais alors pourquoi le couteau, le pain aux raisins et la fille dans la boulangerie ? Elle n'était point sa maîtresse,elle, au moins il pouvait l'assurer. Il y avait là comme un code, une ligne écrite en morse et impossible à déchiffrer. Sans oublier le passage de l'ancre et - par hasard, en cherchant un mouchoir, sa main gauche investit sa poche gauche et y trouva, plié, un bout de papier que, l'ayant extirpé, il déplia et lut : Amandine, suivi d'un numéro de téléphone. Un code. Une sorte de vaisselier normand - pourquoi ces choses lui venaient-elle spontanément à la conscience .
J'aimerais croire, se disait Amédée, à une fièvre tropicale. Car rien ne justifie pareille avalanche. Images et mots s'entrechoquaient tout autour de lui, créant une sorte de nuage bruyant et coloré - qu'il aurait été pourtant le seul à voir. Machinalement il sortit son téléphone portable et composa le numéro - « Allo ? » fit une voix féminine peu amène, et encore moins lorsqu'il demanda à parler à Amanda ; « Amanda ? Vous lui voulez quoi à Amanda ? »
9
« Lui parler », dit-il bêtement. Il y eut divers remuements, quelques borborygmes et puis finalement une autre voix se fit entendre « Allo ? Qui est à l'appareil ? » et lui de répondre, prudemment : « C'est moi. » à quoi la fille ne put que rajouter : « Oui mais vous qui ? » et ça aurait pu durer un bon moment s'il n'avait été soudain inspiré de murmurer : « Le presbytère n'a rien perdu de son charme... ». A quoi s'attendait-il ? Et d'ailleurs, pourquoi avait-il dit cela qui, force nous est de l'admettre, ne rime strictement à rien !
Il aurait volontiers répondu que « personne, Grands Dieux il n'avait tué personne ! » mais au dernier moment se ravisa. Ou plutôt louvoya. En commençant par lui retourner la question est-ce que par hasard elle aussi n'aurait pas, ce matin, du côté de… Eh bien tiens, oui, « Et vous où étiez-vous ce matin sur le coup de sept heures ? » demanda-t-il tout à trac , et histoire aussi de gagner du temps - il le revoyait bien, le passage, avec la boutique du type qui répare les parapluies...
Le temps a parfois de ces confusions très embarrassantes. Des sortes de raccourcis saisissants. De merveilleuses ellipses. Les souvenirs ne sont pas uniformes : certains prennent toute la place qui pourtant ne devraient pas tandis que d'autres, tout chétifs, rabougris, sont en réalité d'une importance capitale. Ainsi, se disait-il, toujours suspendu à la question de savoir qui exactement il avait zigouillé, ce matin, ainsi le type des parapluies. Qui n'était absolument pas qui il prétendait être.
L'évocation des parapluies fut aussitôt suivie, à la surface de sa conscience, par l'apparition de l'expression « vice de forme » accompagnée de la vision d'un chapeau - haut de forme, comme de bien entendu - et ensuite d'un hall de théâtre, d'une femme en robe du soir, d'un soir d'été, une tisane, d'un clocher, d'une automobile sportive, de nouveau le « vice de forme » puis sur la droite un guéridon, juste en face un miroir - un gros truc sur pied avec des perroquets suspendus de part et d'autre, un tout jeune garçon et une voix de femme qui demandait « Tu es sûr ? »
On a beau dire : entre la chance, le hasard et les probabilités, c'est une sorte de poker menteur de haut vol. Sans oublier la mémoire sélective, la théorie des prétextes et celle du chaos. D'aucuns prétendent que c'est justement pour ça qu'on a imaginé toutes sortes d'architectes plus ou moins divins et plus ou moins doués. Bien. Mais pour Amédée, présentement, c'était plutôt la sensation que ça n'en finissait pas, cette glissade qui le faisait passer de travailleur matinal à assassin amnésique, d'assassin silencieux en rêveur affamé, et pourquoi pas tueur à gages, se dit-il - et bon sang mais c'est ça ! Tueur à gages, c'est moi !
Matinal et rêveur, ça n'étaient pourtant pas des qualités très courantes chez les tueurs à gages. Sans compter que pour ce boulot, mieux valait être un minimum ordonné. Et ponctuel. Précis et rigoureux. L'était-il ? A dire vrai, il ne s'était jamais vraiment demandé. Qui il était. Amédée doigts de fée, qu'on l'appelait dans le petit milieu des tueurs à gages - car il tuait proprement, et même mieux que proprement : avec dextérité - voire avec grâce. Du vrai de vrai travail d'artiste. Maintenant que ça le remettait, son vrai métier, les choses allaient un peu mieux - du moins l'aurait-il souhaité quand, au milieu de la rue surgit un autobus qui n'aurait pas dû y être et paf ! dans le buffet.
Dans le buffet ? Que nenni ! Il fit une sorte de pirouette suivie d'un joli mouvement de hanche et esquiva. L'autobus - une sorte d'autobus surnuméraire, quasi pirate, pour ainsi dire pas catalogué - et alors comment ne pas songer immédiatement que cet accident ne devait rien au hasard, que l'autobus, le conducteur et tout le réseau contre lui s'étaient ligués, et même pourquoi pas les passagers, se dit-il en voyant descendre, « soit disant pour venir aux nouvelles » la plutôt jolie pâtissière accompagnée d'un clarinettiste qui n'avait de clarinettiste que le nom, il en aurait mis sa main au feu, tous deux s'approchant, bras dessus bras dessous pour s'enquérir de son état.
16
« Décidément jolie » lui traversa l'esprit comme ils s'approchaient, rapport à Amanda, et « grotesque ahuri » furent les mots qui lui vinrent, rapport au clarinettiste - qui s'appelait en réalité Monsieur Achille, dit L'Ahuri en clé de sol . Ces deux-là avaient l'air de se connaître, soit, et de le connaître également, ce qui pouvait être plus gênant puisque aussi bien ça lui revenait maintenant la femme qu'il avait zigouillé pas plus tard que ce matin quelque part au-dessus du passage de l'ancre était une célèbre cartomancienne et sur la table juste avant de quitter la pièce il avait souvenir d'une main proprement étalée, comme à son intention, dont les deux figures centrales étaient Dame de Pique et Valet de Coeur - « Ça sent le roussi » eut-il encore le temps de penser avant qu'Amanda ne pose sa question.
Dame de Pique ? Maintenant que, penchée, il pouvait mieux en juger, il ne comprenait pas pourquoi la Dame de Pique de si mauvaise réputation avait de si jolies jambes, un si beau sourire, et sans compter le reste qu'elle lui collait presque sous le nez. Peut-être avait-il mal retenu ? Mal vu ? Peut-être que les cartes n'étaient pas retournées ? Peut-être avait-il tout inventé ? Et d'ailleurs qui donc pouvait lui certifier que le cadavre était bien celui d'un cartomancienne ? Si vraiment elle l'avait été, cartomancienne, n'aurait-elle pas prévu son possible assassinat ? Rien ne résistait à un examen sommaire un tant soit peu logique. Et puis, quand bien même ça aurait été vrai, toute l'histoire, c'est la troisième carte qui détermine le sens et c'est ce qu'il tenta de dire à la si joli Dame de Pique quand l'autre Ahuri se mit à les presser de faire mouvement.
« Vous quoi ? » demanda-t-il en songeant que décidément entre la sylphide et lui les communications n'étaient pas au beau fixe. Pendant ce temps, le clarinettiste rebouchait la bouteille et allumait la radio. Où l'on entendit - c'était l'heure des nouvelles - qu'un crime tout particulièrement odieux venait d'être commis dans le centre de Paris, « Nous appelons tout de suite notre reporter qui est sur place Jean-Pierre vous m'entendez C'est à vous Oui Merci Charles je vous entends Eh bien voilà Tout s'est passé vers sept heures d'après les premières constatations Il s'agit d'après les premiers éléments de l'enquête d'une femme d'une cinquantaine d'année Préparatrice en pharmacie dit la concierge mais le monsieur du deuxième a une version contraire je vous propose de l'écouter Oui. Euh... Bonjour... Oui. Enfin je la connaissais un peu... Oui. Une brave femme... Toujours prête à servir Sa profession ? Non je ne sais pas ? Blanchisseuse ? Voilà ce qu'on peut en dire pour le moment Je vous propose de vous rappeler si j'ai des précisions... » « Qu'est-ce que c'est que ces conneries de blanchisseuses » demanda-t-il alors à l'Ahuri et celui-ci, dont on entendait la voix pour la première fois, fit ce commentaire laconique : « Ce qu'ils disent dans le poste c'est comme si on traversait l'Atlantique en mobylette ».
19
En réalité, le poste, c'était pas la peine de le brancher. Il aurait suffi de tendre l'oreille ou, mieux, d'ouvrir la fenêtre pour y être comme aux premières loges. Et donc, force était de constater qu'ils s'étaient gourés d'escaliers, les journalistes, puisque la morte, Amédée se souvenait très bien que c'était dans cet appartement-ci qu'il l'avait laissée et qu'à plus ample informé on n'avait encore jamais vu de cadavre déménager post mortem . Bon. Il lorgna un peu du côté d'Amanda, qui s'embêtait, puis se tourna de l'Ahuri, qui semblait attendre que lui, Amédée, dise ou fasse quelque chose. Et pourquoi pas s'explique. Sur la morte. Le jeu. La troisième carte. Le passage. La clé de sol. Un fa dièse, voilà ce que c'était que cette histoire, un fa dièse, un foutu fa dièse qui s'était mis point d'orgue. Non pas une méprise - car il avait bel et bien été payé pour la zigouiller, la cartomancienne - mais un simple contre temps - serait-il arrivé cinq secondes plus tard qu'elle aurait eu largement le temps de la retourner, sa fichue carte et alors on aurait su !
Savoir, par exemple, qui donc il avait zigouillé, Amédée. Parce que, bon sang de bonsoir, la lame qui dormait dans sa poche encore toute emmaillotée de sang, eh bien il fallait bien qu'elle eût pénétré dans quelque corps vivant - mais la cartomancienne, ni devant ni derrière ne portait la moindre trace de blessure - se put-il donc qu'il eût rêvé - un meurtre de rêve, le rêve du meurtre - ou alors - l'Ahuri le regardait bizarrement - se put-il que dans un intervalle à déterminer quelqu'un ait opéré une substitution de cadavre - ou une résurrection, hein, pourquoi pas - enfin bref on nageait en plein délire, se disait-il quand à la radio par la fenêtre une voix se entendre qui donnait précisément sa version de l'histoire : « Moi c'est Georges et je répare les parapluies alors voilà j'étais encore sur une baleine particulièrement coriace quand j'ai entendu deux coups de feu je vous assure deux je m'en souviens très bien il devait être quoi dix heures à peine la baleine elle m'a tenue jusqu'à minuit mais j'ai pensé que c'était à la télévision vous savez ça n'arrête pas... »
21
« Personne n'est mort », dit alors la cartomancienne. Et elle ajouta, comme pour elle-même : « En tout cas pas moi ». C'était l'évidence. L'Ahuri tenta bien de la contredire en expliquant que tout de même Amédée était connu dans le métier pour son sérieux et sa rigueur, et Amanda itou, et que si l'on pouvait à la limite échapper à l'un, il n'était pas raisonnable de croire que l'on pouvait échapper aux deux, mais la cartomancienne n'en démordait pas et répétait : « Je ne suis pas morte, je ne suis pas morte, je ne suis pas morte », comme s'il s'agissait encore de s'en convaincre. A la fin, et malgré tout, Amédée dut en convenir : elle n'était réellement pas morte, et sans doute personne - les coups de feu, ça n'était pas lui - personne, donc, tout ça c'était pipeau et Cie, un truc de dingue, pas moins, et puis ça commençait vraiment à l'énerver alors au moins fallait faire quelque chose par exemple se lever, traverser le salon, s'approcher du guéridon, du tas de carte et vingt Dieux la retourner, la troisième, la retourner. Ce qu'il fit.
« Energie, puissance et renaissance » énonça Amédée d'une voix neutre. « Voilà pour l'as, poursuivit-il. Le trèfle, c'est les biens matériels, le patrimoine, la richesse. Débrouillez-vous avec ça. Moi, je m'en lave les mains... » « C'est trop facile !, dit alors Amanda. Vous tirez la carte, c'est un as de trèfle, la vieille clamse et vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça ? » « Comme quoi ? » demanda Amédée bêtement. « Comme ça ! », insista Amanda. « J'avais un jeu du tonnerre, moi ! Vous pensez ! Le valet de coeur et l'as de trèfle ! C'est bien ma veine ! » « Oui, dit alors timidement l'Ahuri, mais vous oubliez la dame de Pique ! » « La Dame de Pique elle est morte ! » s'écria alors Amanda ! Ne restent que le Valet de coeur et l'as de trèfle : l'amour et le pognon. Le bonheur, quoi ! » « Eh bien vous n'avez plus qu'à choisir, dans ce cas », dit Amédée. Et il précisa, en désignant l'Ahuri puis en se montrant lui-même : « Lui, ou moi. »
« Deux fois, ça c'est fortiche !, ne put s'empêcher de penser Amanda. Si tous les cadavres réagissent comme elle, le métier de tueur à gages va devenir sacrément problématique. Tandis que l'Ahuri - qui n'avait pas l'ait de l'être tant que ça de voir ressuciter la morte chaque fois qu'elle trépassait -, tandis que l'Ahuri lui refilait ses cartes, Amédée se tortillait sur sa chaise, apparemment plus mal à l'aise, lui. « C'est normal, se dit Amanda : c'était son contrat, après tout. » Et c'est justement vers lui que se tournait la cartomancienne pour lui demander : « Dites-moi un peu, cher ami, combien c'était, pour me refroidir ? » Amédée hoqueta. « Vous savez bien, finit-il par dire, qu'on ne révèle jamais le montant d'un contrat... » « Ouais... » vasouilla mollement la cartomancienne en abattant sur la table un roi de coeur imparable. Et puis, l'air de rien elle ajouta : « De toute façon je ne peux pas mourir. Pas aujourd'hui. Il y a... »
Ça lui était sorti - ce qui s'appelle sorti - sans que vraiment il y réfléchisse, ce truc de l'horloge parlante. D'ailleurs il aurait même été incapable de d'expliquer pourquoi il avait dit ça, et qui donc lui en aurait parlé, et qu'est-ce que diable ça pouvait bien signifier, voire cacher, parce que, à peine l'avait-il dit que la tête de la cartomancienne avait viré jaune, puis verte et enfin un peu rouge avant de s'immobiliser blanche, tout comme sa voix quand elle avait dit : « Vous... Vous êtes au courant ? C'est pour ça ? C'est pour ça qu'on vous a demandé de me tuer ? » « Détrompez-vous !, lui dit-il alors. Je n'avais nulle intention de vous tuer. D'ailleurs si tel avait été mon but, vous pensez bien qu'à l'heure qu'il est nous ne serions pas en train d'en discuter, vous et moi... Non. Il s'agissait de... de vous protéger. De vous soustraire un moment aux sollicitations des... » « Des Apaches ? » demanda alors la cartomancienne. « C'est cela, s'empressa alors de dire Amédée : des Apaches. »
25
Et , pensait-il , à ce train-là dans dix minutes elle nous refile le numéro de son compte en banque. Il la ferrait, comme on dit en termes techniques. Et il s'agissait dès lors de ne plus la lâcher. « Les Apaches... », fit-il alors d'un air mi figue mi raisin. « Oui, mais ils n'agissent sûrement pas pour leur propre compte... » « Geronimo la grosse loupe », le coupa à cet instant l'Ahuri. Et il ajouta : « J'ai des informations... » « Quel rapport avec l'horloge parlante ? » demanda alors Amanda, naïvement. « Le couperet », précisa l'Ahuri. Et pourquoi pas l'apiculteur ? se dit alors Amédée qui perdait pied. Qu'est-ce que c'est que cette salade ?Ils sont fous ou quoi ? « C'est impossible », dit alors la cartomancienne. Et elle précisa, comme si cela devait régler définitivement la question : « Geronimo n'a que deux dents. Il n'en aurait pas sacrifié une. »
Amédée était sur le point de se dire que ce truc de crécelles c'était encore un de ces trucs de nana... quand il eut soudain l'idée d'appeler l'horloge parlante. Ni une ni deux, il dégaina son portable et appela. Il y eut une sonnerie, puis deux, la communications s'établit, il brancha le haut parleur et tous entendirent alors une voix plutôt féminine proclamer :
27
C'était évidemment incompréhensible et pourtant non dépourvu de charme, se dit Amédée en raccrochant. On aurait dit une sorte de clin d'oeil, un binocle égaré en fin de siècle, une sorte de cheval de traie tournant autour de l'Obélisque. L'Ahuri, très sérieux, déclara que « La cause est entendue : Geronimo s'est fait doubler. » tandis que la cartomancienne supputait, en son fort intérieur croisait et recroisait des hypothèses. « Moi je vous dis que son amoureux est dans le coup. » On attendait l'avis d'Amédée. Qui n'en avait pas. Et désirait de moins en moins en avoir un. « J'ai faim. » déclara-t-il simplement.
C'est un estaminet de première , se dit Amédée. Une sorte de pâte à pain avec des lunettes de soleil. Pas plus d'amoureux que d'Apache. L'horloge parlante joue le jeu de la cartomancienne. On lambine. On lambine. Le marchand de parapluie qui tire les ficelles n'a même pas besoin d'écouter la radio : il suffit qu'il sorte sur le pas de sa porte pour prendre le sens du vent. Amanda est sincère : l'amour ne saurait se contenter d'un rendez-vous, fût-il matinal, pour prendre forme. L'As de trèfle est un leurre. L'Ahuri n'a pas de bosse dans le dos et nous marchons tous à reculons vers la floraison des chrysanthèmes. A haute voix, il se contenta de répéter : « J'ai faim ».
29
De récits en supputations, d'a parte en soliloques intérieurs le temps s'étirait bizarrement autour de la table et sans que personne ne s'en soit vraiment rendu compte, la partie de carte s'était elle aussi comme suspendue à la fin d'une levée. Les joueurs semblaient s'être arrêtés, de jouer comme de se parler et en lui-même, chacun s'était plongé dans ses pensées pour tenter d'en suivre le cours. Il se faisait ainsi, dans le silence de l'appartement, comme un réseau tout à la fois chaotique et complexe où les masques et les rôles commençaient à perdre contenance et cohérence. Cela allait bientôt ressembler à une sorte de brume confuse, à un sommeil profond quand soudain retentit la sonnerie du téléphone.
30
Merle moqueur , songea soudain Amédée. C'est Merle moqueur ! Une sorte de canular - ça expliquait le rendez-vous manqué et le désir de meurtre ! Un crâne très chauve et des manières de petit marquis. Une étape de plus dans la rivalité séculaire qui opposait, outre la rive droite à la rive gauche, le Sacré-Coeur au Panthéon, le jardin des Buttes-Chaumont à celui du Luxembourg, Prosper à Mérimée, eh bien rien moins que le xvii ème siècle au suivant, La Motte Piquet Grenelle à Faidherbe Chaligny et, pour ce qui était d'aujourd'hui, la poésie de circonstance au vers libre et Géronimo la grosse loupe au Merle moqueur. Tout ça pour quoi ? Je vous le donne en mille ! La petite frimousse d'Amanda, le petit corps d'Amanda - n'oubliez pas le petit tablier blanc !
31
La belle Amanda. Petite brune au bon Dieu sans confession - la minijupe ras des fesses et les longues jambes de promesse, le sourire aux cheveux comme un bois à l'automne, la voix toujours au bord - au bord du lac, venez un peu je vous embarque... La belle Amanda et son amoureux, la belle nuit que voilà ! Les météores ! Il avait compris. Elle était en train de raccrocher le téléphone qu'il avait compris, Amédée, et ans attendre plongea sous la table, roula boula, tourneboula, vit au-dessus de sa tête filer quantité d'objets mais déjà il était à la porte et filait
Au même moment, Amanda consulta sa montre. Il était bien la demie passée et voilà que toujours rien, elle avait beau scruter l'angle de la rue ça n'était qu'un lampadaire et une fiat panda, nom de nom, rugissait-elle, nom de nom ce mois-ci ça va faire la troisième fois est-ce que c'est bien la peine, ma fille, de t'illusionner de la sorte avec des lapins des chapeaux, huit heures et demie je l'entends ronfler d'ici je lui donne encore une chance je compte jusqu'à vingt si à vingt il n'est pas là je file, un, deux, trois, quatre, sept, onze, dix-huit, vingt, tant pis pour moi tant pis pour lui tant pis pour nous trop tard après l'heure c'est plus l'heure adieu.
Il ne fallut que quatre minutes exactement à Amanda pour rejoindre la boulangerie où elle officiait comme vendeuse, plus spécialement affectée aux pâtisserie, sous l'oeil vigilant de la patronne, mais tolérance de plus ou moins cinq minutes, « ma vieille c'est pas pour aujourd'hui » se chantonna in petto Amanda en nouant autour de sa taille le petit tablier blanc de rigueur « ça ne sert à rien mais les dames trouvent que ça fait propre et les messieurs enfin bref... » lui avait-on rétorqué quand le premier jour elle avait dit que « et puis pourquoi pas des jarretelles, non mais quoi ! »
3
« Ça va filer comme des petits pains » se disait la patronne tout en surveillant Amanda son petit corsage ses petits cheveux sa petite frimousse « décidément ça ne lui va pas du tout on aurait dû l'appeler Juliette ou Artémise ou encore Péronnelle » la journée s'annonçait longue, d'un printemps à peine né, et avec cette sorte d'impatience physique « Mon Dieu mais qu'est-ce qu'elle a à remuer comme ça c'est pas saute-monton c'est une boulangerie ! » et puis un client une espèce de sarcophage « Bonjour Monsieur une baguette ? »
4
Les assassins peuvent être très beaux. Les libraires très bossus. On peut être vitrier en pleine nuit. Scaphandrier en eau douce. Ingénieur en demi-pension. Musée en herbe. Boucher à l'occasion - et même amoureux sans le savoir. Amanda, en réalité, ne s'appelait pas du tout Amanda. Et elle n'était pas du tout vendeuse de pâtisseries dans une boulangerie de la rue des Vertus. On peut être fausse route, faux semblant ou masque de circonstance. Hasard à point nommé. Veste sur son cintre. Chaussure à son pied. Matinal et gaillard. Dix, elle en était à dix. Et puis la patronne se mit à hurler : « Mais enfin ma petite qu'est-ce qui vous prend ? On a dit deux pains aux raisins, pas plus ! »
5
Amoureuse, elle n'avait jamais vraiment su si elle l'était un peu, beaucoup... Les hommes lui paraissaient étrangement flous. Des contours, juste des contours, des voix comme à travers un écho, des corps comme noyés de brouillard. Il lui semblait qu'ils ne faisaient que raconter des histoires, inventer des conversations, des promenades, et jusqu'aux nuits d'amour. Tout cela, elle n'y croyait pas, elle n'y avait jamais vraiment cru. Mais là, la main sur le couteau, le doigt sur le fil de la lame, elle l'avait vu - de ses yeux vus. Forcément, ça l'avait embrouillée, rapport aux pains aux raisins. Mais finalement, le type avait payé et était sorti sans se retourner.
On a beau être prévenue, tout de même ça fait un choc : le regard de l'assassin quand on sait sa main sur le tranchant de la lame, prêt à bondir. L'éducation qu'elle avait reçue avait bien préparée Amanda à ce type d'énergumène, et toutes sortes de camouflages successifs étaient destinés à l'en préserver oui mais voilà, elle avait si bien joué son rôle qu'Amanda était réellement devenue Amanda - et alors, se dit-elle soudainement, n'en serait-il pas exactement de même pour l'Assassin - car dorénavant il n'était pas question de ne pas lui mettre de capitale initiale.
On nageait en plein roman. Mais veillait pourtant la patronne « Ma fille il faudrait ranger un peu les croissants qu'est-ce que vous avez ce matin il faut tout vous dire allons remuez-vous un peu » et pensa « le popotin » avant que de revenir à l'Assassin - un tout jeune garçon entrait qui voulait deux puddings, un oeil sur le tablier l'autre un peu plus haut, « s'il vous plaît mademoiselle » mais ce qu'elle entendit « à la noce deux mamelles » elle faillit tomber « Eh bien Amanda On se demande ? » fit la patronne mais le gamin, je vous le jure, avait bel et bien cligné de l'oeil...
8
C'est ce qui s'appelle un chapelet on voit ça parfois à la télévision dans des films quand il est question d'amnésie - provoquée ou volontaire - on vous fait une piqûre ou quelque chose comme et puis hop, vous oubliez, sauf la consigne subliminale qu'on vous a gravée à laquelle, bien sûr, vous réagissez au quart de tour et alors là, mettons, la consigne ça aurait été « s'il vous plaît mademoiselle » ? Est-ce que c'est pas un peu tiré par les cheveux, tout de même ? Oui mais le couteau dans la poche de l'Assassin, les deux puddings et les deux pains aux raisins, sans compter le passage de l'Ancre ? Quoi ? Le passage de quoi ?
« ...ni le jardin de son éclat », poursuivit-elle sans réfléchir - ce qui, pensa-t-elle immédiatement, ne pouvait que confirmer la consigne subliminale en elle implantée par des gens - des gens ? - forcément mal intentionnés - du moins dans les films l'étaient-ils généralement. Bon, mais le type, à l'autre bout du fil, que disait-il ? « Qui êtes-vous ? » Ah ! Cette question ! « J'ai oublié... », ne put-elle que répondre, à sa grande surprise. « Oublié ? Tu as oublié Amanda ? Tu rigoles ! »
10
Qu'est-ce que je raconte ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou ? Qui c'est ce type avec qui je parle ? Qui est-ce qu'il a assassiné ? Pendant ce temps-là la patronne, ne l'oubliez pas, l'avait à l'oeil, son employée des pâtisseries qui avait l'air de tourner casaque et puis quoi, répondre au téléphone en pleine boutique ! « Ma fille... » s'apprêtait-elle à vertement lui dire quand Amanda, toujours au téléphone, eut cette question « Mais enfin vous avez tué qui au juste ? » et alors la patronne littéralement sidéra.
11
Ça ressemblait de moins en moins à une conversation, si dit la patronne, et de plus en plus à une espèce de délire gravissime, façon Navaro qui plus est, car enfin cette fille toute freluche qu'elle était, et même un peu paresseuse sur les bords, tout de même, de là à la voir fréquenter des assassins... Ces pensées, et bien d'autres encore, eurent le don de calmer les ardeurs répressives de la patronne qui, au lieu de proprement remettre à sa place la jeune idiote lui dit simplement « Mon petit c'est pas des choses qui se demandent ! »
12
« Eh bien moi personne ! » répondit néanmoins Amanda au téléphone tandis qu'à la patronne elle rétorquait : « De toute façon ça vous regarderait pas est-ce que c'est des manières d'écouter les conversations des autres ? » ce qui eut le don de l'exaspérer, évidemment, et alors ni une ni deux elle se précipita et arracha le portable de la main de son employé et se mit à vociférer que vraiment les choses n'étaient plus ce qu'elles étaient, ni le respect, le travail et la considération, le petit commerce et les petites gens, une honte, mais un clarinettiste venait de rentrer et avait passé commande, passé commande, « Quoi qu'il veut, lui ? » hurla-t-elle.
13
Il y a des clarinettistes borgnes. D'autres sont Allemands, ou bien policiers. Celui-là n'était pas de ces sortes compliquées, mais plutôt bel homme, en réalité. Amanda, à qui l'on venait presque d'arracher l'oreille, eut le temps de se le dire avant 1°) de se demander comment diable elle savait qu'il était clarinettiste 2°) pourquoi fallait-il toujours que les beaux gars soient de l'autre côté du comptoir 3°) est-ce qu'elle ne pouvait pas se taire, la patronne, vu qu'on n'entendait pas ce qu'il disait, le clarinettiste -et quand miracle il se fit un rayon de silence l'on entendit le gars y aller de sa musique : « Mademoiselle pour moi ça sera un coupe gorge s'il vous plaît ». Et alors là, ce fut l'apothéose.
14
Bien sûr il avait confusionné et « coupe gorge », il fallait comprendre « rouge gorge » mais « rouge gorge » quoi ? dans une pâtisserie ? Est-ce qu'au moins il savait en jouer de la clarinette ? Pas plutôt de la mitraillette ? « Mademoiselle je vous assure que non !, protesta-t-il avec véhémence. « Non quoi ? Est-ce que j'ai dit quoi que ce soit ? » demanda Amanda. Et puis : « Vous m'espionnez ? » Au tour du clarinettiste de claironner que Grands Dieux non, il n'espionnait personne ! mais déjà le ton montait et la patronne vociférait qu'elle avait appelé la police et que d'une minute à l'autre tout allait dans l'ordre s'emboucher mais quoi il y eut des coups de feu, un début d'incendie, une grande bousculade et l'autobus qui passait par là - et par hasard - accueillit en coup de vent deux voyageurs inespérés.
15
On a beau dire et beau faire, ce qui doit arriver survient - un de mes amis disait quant à lui : « quand tout est à sa place, quelque chose va arriver » Cette philosophie a de quoi réjouir les rêveurs qui, personne ne le niera, s'en donnent véritablement à coeur joie. Car ça ne faisait pas un pli. Pour Amanda, cette succession totalement chaotique d'événements, d'intuitions et de souvenirs prouvait au moins deux choses : la première, c'est qu'elle n'avait pas encore quitté son lit, et la seconde, que le réveil n'avait pas encore sonné. Conclusion : ça n'était pas vrai, tout ça, mais seulement une espèce de rêve, hein, pincez-moi si je mens - à cet instant précis le bus freina brutalement avant que de heurter quelque chose comme un corps, Amanda fut précipitée dans le bras du clarinettiste qui, voulant se rattraper, lui agrippa le bras et sans le vouloir la pinça violemment.
« Est-ce que ça va ? » demanda-t-elle simplement en se penchant vers l'homme qui, chancelant, clignait des yeux comme ébloui, tandis que le clarinettiste - clac clac - faisait sauter les targette de son étui à clarinette et en sortait - Vingt Dieux ! - une sorte de clarinette laquelle, promptement embouchée, se mit à émettre des fréquences non répertoriées qui, Mazette, se combinèrent tant et si bien dans l'air ambiant qu'il se fit tout autour d'eux une sorte d'igloo immatériel et translucide - l'autobus avait maintenant une allure de péniche et les policiers qui arrivaient de partout ressemblaient à des pingouins déguisés en parachutistes. « Il ne manque plus que ça ! » eut-il le réflexe de se dire avant que les bruits de la rue inexplicablement ne s'estompent. Le clarinettiste termina sa mélodie - et l'igloo - et Amanda répéta sa question : « Quelle était la main sur la table ? »
17
« Quoi je dis quoi, moi ? » interloqua Amanda en s'entendant demander quelque chose à propos d'une « main » à ce pauvre type que sa beauté éblouissait - c'était visible. Une « main » ? Immédiatement elle la vit gantée de cuir rouge, plutôt féminine, pourtant, et jouant avec deux dés. Alors que le clarinettiste achevait sa jolie mélodie et le type murmura - plus elle se penchait plus il pâlissait - que « deux cartes, certes, mais tout dépendait de la troisième », elle crut entendre « crème » et comprit « blême », confirma que « oui, ça, pour être blême il l'était » mais non, elle avait mal saisi, ça tirait maintenant d'un peu partout, les pingouins, un gradé avait déniché un mégaphone et beuglait que « ...cernés, pas un geste » et à cet instant le clarinettiste dit tranquillement : « Eh, les tourtereaux, faudrait voir à se bouger d'là si qu'on veut pas carboniser... »
18
Un rendez-vous lapinisé, un phacochère rotatif, une sombre affaire de cartomancienne refroidie, deux tueurs à gage sur le qui-vive, un escadron de parachutiste en ordre de bataille, feu un autobus et un charmeur de serpent esquimau, voilà qui faisait présentement le monde d'Amanda : autant dire une toupie, un maquillage bâclé, deux ou trois miroirs de sorcières et - tout d'un coup elle y repensa : je n'ai pas ma langue dans ma poche. Ni une ni deux elle se pencha un peu plus et déposa sur les lèvres du gisant un doux baiser de printemps., Ajouté aux mélodies envoûtantes de l'esquimau, cela provoqua l'effet escompté - Manuel de la parfaite escamoteuse , chapitre III, section 7 : ils furent tous les trois instantanément transportés au chapitre VII, section 3, autrement dit : « planques diverses et scènes de crime » - c'est-à-dire, concrètement, dans le salon de la cartomancienne, au-dessus du passage de l'ancre. « Un cognac ? » demanda la clé de sol en se dirigeant sans hésiter vers le petit placard dissimulé sous la tapisserie. Amanda déclina mais le gisant, maintenant allongé sur le sofa, le gisant avala son gobelet d'un seul trait et même en reprit une lampée - « C'est pas avec ce carburant-là que vous allez me colporter », s'entendit-elle remarquer à haute voix tandis qu'in petto elle s'effrayait de son audace.
Su ? Est-ce qu'elle savait, elle, au moins ? Qui étaient ces gens et pourquoi l'on avait tué une brave femme qui n'en pouvait mais ? Pourquoi il n'était pas venu au rendez-vous, son amoureux, et pourquoi ils ne venaient jamais, ceux qu'on espérait - alors que les autres, hein, pardon, de vrais pots de colle ! Le Valet de Coeur, elle le voyait bien, là, sur la table, posé juste à droite de la Dame de Pique tandis qu'à gauche il y avait encore le tas de cartes battues - et alors quoi, il aurait suffi de tendre la main et de retourner celle du dessus pour savoir, mais qui a vraiment envie de savoir, hein, imaginez que la carte qui sorte ne soit pas bonne, un truc insipide, par exemple, ou même carrément mauvais... C'est à ça qu'elle pense, Amanda, à tous ces amours dont on n'a pas encore osé retourner la carte et qui attendent, chacun sa nuit, ses draps et ses rêves suspendus. Et puis ?
20
Et puis soudain la porte s'ouvrit et il se fit dans l'ouverture une extraordinaire apparition : la cartomancienne, en personne et en chemise de nuit, qui balbutia, encore à moitié endormie « Mais enfin c'est quoi tout ce remue-ménage ? », en ne pensant parler qu'à elle-même alors qu'en fait trois têtes éberluées la fixaient fixement, l'une d'elle disant : « Mais vous n'êtes pas morte ? » une autre : « Vous avez une soeur ? » et la troisième : « Ah ça mais alors ! » et la cartomancienne, à son tour éberluée, de rétorquer, en rafale « Mais enfin qui êtes vous ? Que faites-vous chez moi ? Comment êtes-vous entrés ? Est-ce qu'on a retourné la troisième carte » - comme quoi d'une part elle recouvrait ses esprits à la vitesse grand V et d'autre part elle faisait montre d'une rare conscience professionnelle - et alors Amanda dit que non, justement, on ne l'avait pas retourné et que pour ce qui la concernait elle aurait bien aimé savoir, rapport à son amoureux de la veille qui n'avait pas passé la nuit « et justement, enchaîna Amédée, rapport à ne pas passer la nuit comment se fait-il que... » bref tout le monde voulait savoir mais savoir quoi ?
Elle ne l'avait pas prévu - ni personne d'autre, d'ailleurs - ce brusque mouvement d'humeur d'Amédée, et pas le temps de faire ouf que c'était fait, la carte, « Bon voilà... », disait en même temps Amédée à la cartomancienne, « si vous n'êtes pas morte au moins que ça serve à quelque chose dites-nous un peu ce que ça dit... » Surprise, la cartomancienne, jeta un oeil en direction d'Amédée - qui venait tout de même de suggérer qu'il aurait pu la tuer - et puis vers l'Ahuri - qui ne disait rien - et se tourna enfin du côté d'Amanda- qui n'avait d'yeux que pour la carte - et donc - enfin ! - vers la carte : un as de trèfle. « Ça c'est le bouquet ! » eut-elle la présence d'esprit de dire, la cartomancienne, avant de s'évanouir.
22
S'évanouir ? Vous croyez ? Amanda, tout de suite, eut un doute. Et même un sérieux doute. Parce que, toute évanouie qu'elle était censé être, la cartomancienne, eh bien elle ne respirait plus. Ça se voyait à ses joues soudain creusées, à ses lèvres sèches et surtout à sa poitrine - plutôt imposante - qui ne se levait plus. « Ça y est, maintenant elle l'est, morte », dit alors Amanda provoquant, comme on peut l'imaginer, stupeur et consternation dans le salon. « Comment ça morte ? Mais elle ne l'était pas justement ! » bafouilla Amédée, que pourtant ça aurait dû finalement réjouir - les contrats ne se payent qu'une fois apportée la preuve du décès de la victime, sans quoi, vous pouvez vous imaginer tous les abus possibles... Quant à l'Ahuri, il avait le regard rivé à l'as de trèfle et, morte ou pas morte, tout ce qu'il voulait, c'est savoir ce que ça annonçait, l'as de trèfle.
23
Lui demander de choisir entre un tueur à gages, certes de bonne tenue mais enfin pas de prime jeunesse, et un néo-espion pas encore tout à fait retourné, et donc peu fiable, c'était fort ! Elle n'eut même pas le temps de protester : trois coups de sonnettes intempestifs interrompirent les débats et ressoudèrent instantanément les amitiés et les alliances. Il ne leur fallut que deux temps et trois mouvements pour dissimuler le cadavre, se rassembler autour du guéridon et faire semblant. Ainsi, lorsque la police investit les lieux, elle ne trouva que trois vieux amis attablés autour d'une partie de carte - et point de cadavre. Après quelques questions plus ou moins anodines, les fonctionnaires ne virent pas à mal et, souhaitant bonne continuation pour la partie de carte, s'éclipsèrent en rangs d'oignons. Après que la porte se fusse refermée, celle du placard où ils avaient planqué la morte derrière un fatras s'ouvrit toute seule et la cartomancienne, bon pied bon oeil, en sortit tranquillement pour venir s'installer à la table en disant : « Je peux ? »
24
« Il y a... », le reste se tint un long moment en suspension au dessus de la table - l'Ahuri allait emporter la levée avec juste un neuf de pique - quand Amanda se décida à la relancer par a) un valet de pique et b) un « Oui... ? » tout aussi interrogatif qu'évasif. La cartomancienne sourit alors mystérieusement et demanda, en se défaussant négligemment de son roi de pique : « Vous pensez que l'as de trèfle est une bonne carte ? ». Les deux hommes, échaudés et prudents, choisirent de ne pas intervenir. Amanda soutint tranquillement le regard aiguisé de la cartomancienne et rétorqua : « Oh ! Moi, vous savez, les cartes... Mais, poursuivit-elle, vous allez nous éclairer, n'est-ce pas... » L'autre, tout en empochant la levée, fit alors une moue dubitative qui signifiait grosso modo : « Ma petite est-ce que tu crois que tu es suffisamment digne de confiance pour que je te révèles des secrets qui dépassent de loin tes champs de compétence ? » et alors à ce moment-là Amédée se décida enfin et, d'une belle voix de grave qu'on ne lui soupçonnait pas, il demanda : « Ça a quelque chose à voir avec l'affaire de l'horloge parlante ? »
Et alors là, Amanda éclata de rire. Ça lui semblait du plus haut comique, cette conversation où chacun avançait, les yeux fermés, des pions imaginaires. Est-ce qu'on pouvait se représenter l'horloge parlante avec deux dents. Et Geronimo avec une loupe ? Et pourquoi pas Hannibal avec des éléphants, alors, et le petit Jésus en Babigros. Walt Disney à la cour de Louis XIV et les trois mousquetaires dans un sous-marin nucléaire ? « On nage, parvint-elle à dire, c'est pas le lac du bois de Boulogne, votre histoire, mais au moins la mer morte ! » et juste avant de s'étouffer elle eut encore la force de demander : « Et mon amoureux, vous pouvez m'expliquer pourquoi il n'est pas venu, ce matin ? » avant de tout un coup comprendre que c'était peut-être la clé de toute l'histoire.
26
A la simple évocation de l'amoureux, Amédée, l'Ahuri et la cartomancienne s'exclamèrent en coeur : « On s'est fait doubler ! » Et de la presser aussitôt de mille questions : était-il chauve, borgne, avait-il un doigt coupé à la main droite, portait-il des lunettes, était-il plutôt ventripotent, court sur patte, avait-il un fort accent de zouave énamouré, des chaussures blanches, un fil à la patte, des boucles d'oreille, embrassait-il bien, portait-il de la lingerie féminine sous son costume de cuir ? Il y en avait tant qu'à la fin Amanda se leva et, agitant les bras devant elle comme pour se débattre, elle dit : « Eh ! Minute ! Puisque je vous dis qu'il n'est pas venu ? » « Mais alors, demanda la cartomancienne, comment pouvez-vous savoir qu'il s'agissait de votre amoureux ? » et Amanda eut alors cette réponse catégorique : « Les hommes, c'est comme des crécelles : ça fait du bruit juste avant les processions. »
La gamme des hoquets , ça la laissait perplexe, Amanda. Autant les doigts sur le clavier elle s'imaginait ça assez bien, autant la gamme des hoquets ouvrait sous ses pieds des perspectives insoupçonnées. De même, l'incertitude sous une forme de décision glacée n'annonçait à ses yeux rien de vraiment très agréable. Et d'ailleurs il était précisé plus loin : le coeur qui s'ouvre et qui crie . Au final, se dit-elle, c'était peut-être pain béni qu'il ne soit pas venu, son amoureux, et d'ailleurs elle n'avait pas complètement tort, la cartomancienne, comment diable pouvait-elle savoir qu'il s'agissait de son amoureux puisque, d'une part il n'était pas venu, et que d'autre part, en réalité, elle ne l'avait jamais vu. Ce qui s'appelle voir.
28
En réalité, l'histoire était beaucoup plus compliquée. C'est ce qu'elle finit par avouer en racontant un peu comment s'était passée la rencontre avec l'amoureux. « J'étais toute petite avalanche, commença-t-elle, du côté de la rue des Vertus. On m'avait bien dit de faire attention mais vous savez bien comment c'est : plus c'est interdit et meilleur c'est. Donc j'ai répondu à l'annonce. Deux jours plus tard, j'ai reçu un appel de Caracas. Il m'a dit qu'il était très bel homme, lune et poisson strié, vous pensez si j'étais ferrée. Il a ajouté que la saison était aux carnivores. J'en avais l'eau à la bouche... Il a dit aussi d'autres choses que vous me permettrez de ne pas rapporter ici, toujours est-il qu'en à peine cinq minutes il m'avait convaincue, retournée, embarquée, enflammée, saisie et transie. Voilà. »
De très loin la plus jeune, Amanda fut la plus prompte à bondir pour se saisir du combiné. A l'autre bout du fil, après les quatre « top » on entendit la voix de l'horloge parlante qui pour la seconde fois y allait de ses confidences :
A peine eut-elle raccroché qu'Amanda prit sa décision : puisque décidément on se moquait d'elle - de quel droit l'horloge parlante lui parlait-elle sur ce ton ? - eh bien elle ne jouerait plus le jeu. Na ! Se retournant, elle attrapa le vase sur la cheminée et le lança adroitement de façon à ce que sa trajectoire à peu près rectiligne vienne croiser plutôt violemment celle de la tête de l'Ahuri qui, surpris, n'eut pas le temps de parer le coup et donc proprement s'évanouit. En suite de quoi, presque dans le même mouvement elle se saisit de son sac, l'ouvrit et en tira une petite bombe aérosol qu'elle dirigea sans hésiter vers la cartomancienne laquelle, toujours vivante, était bien obligée de respirer et donc d'inhaler le gaz soporifique - il ne lui fallut qu'une poignée de seconde pour lentement s'affaler sur la table de jeu. Et de deux , pensa Amanda.
N'en restait donc plus qu'un. Le plus coriace, sans doute, et à la manière dont il esquiva le premier poignard, puis le second - Geronimo n'aurait pas été très fier d'elle - puis fila vers la porte, Amanda se dit que ça n'allait pas être du gâteau, cette fois-ci, mais elle sentait dans sa poitrine, à l'idée d'en quelque sorte ne pas le quitter d'une semelle, cet homme, comme une petite décharge, une guirlande d'étincelles et elle voyait très bien comment ils allaient voler l'un et l'autre sur la ville, de toits en toits, de chambres en chambres, de mystères en mystères. Tandis que, dans sa tête, l'horloge demandait :